“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”吟唱于酒后的陶潜。似乎所有美好的东西，都建立在美好的环境上。我喜欢雾。一向认为雾是很美的，可以让一切都浸泡在牛奶中一般，营造出一种朦胧飘渺的景象，十分美好。晚自习结束了，我走出教室，仰望天空，北极星很亮很亮地挂在天际，也许明天是晴天，说不定还有雾呢。可是美丽的雾却让大家生病了。学校让所有同学去晨跑，这本是一件锻炼身体的好事。晨跑跑道上空中弥漫着浓浓的雾气，我们在跑步中大口喘气，就吸入了许多雾，也就是许多灰尘，使得大家都感染了呼吸道之类的疾病。起先我并不相信雾是“有毒”的，那白茫茫的雾，是大自然形成的，则么会伤害我们呢？原来，在雾的背后，有一种叫作霾的东西。
因为空气质量的恶化，阴霾天气现象出现增多，霾在吸入人的呼吸道后对人体有害，严重会致死„„然而一个真正的问题浮现出来，是什么污染了我们的水，我们的尘土，掩盖了它们原始的美丽？从我有记忆起，奶奶家旁那条小河就不再清澈，河面漂着一些垃圾，因为大家都在岸边洗衣服，水上还有一团团聚在一起的泡沫，怎么也漂不走。还记得一回发大水了，一直漫到树冠，待到水完全退去，河底的真实样貌才展现在我们面前——树枝上挂着数不清的塑料袋，随风飘动着，像小河忧伤的求助旗帜。树下全是饮料瓶，破脸盆，甚至是破鞋子，各种垃圾将一地花草全部活埋了。然而，较其他果冻状的河水来说，这条河仍是可爱的。我想。可是有一天，我听到爸爸说他的童年，仍是这条河：河边是金黄的沙滩，有许多小螃蟹在穿梭。渴了，在河滩上扒一个小坑，渗出来的水清亮清亮的，可以直接喝。水中的鱼虾，芦花一样的野鸭子，都是现在几乎消失的品种。在我的记忆中，这样的地方，是可以挂上“海滨公园”的牌子收门票才能参观一会儿的，我不太相信，然而这是历史。曾经有过的鲜花，青草都化成了泥土，但是它们也许并没远离，美丽中国，每个角落她都会重现生机。夜空依然风轻云淡，北极星还在那里。我想明天也许是个晴天，或许还有我喜欢的雾。