他们宅在家里；饮食不规律，或暴食，或绝粒；昼夜颠倒，晚上睡不着，白天睡不醒；情绪低落，自我贬抑，对很多事失去兴趣；喜欢泡在网上；很少和朋友联络；习惯把事情拖到最后一刻；对生活看不到意义，也看不清未来。
他们的亲友很着急，但却完全不知道该怎么帮他们。因为他们的困境在别人看来，完全是他们自己的有意为之---明明只需要一点点意志力，事情就可能完全改观。他们为什么宁肯睡在垃圾上，也不愿意起身打扫房间？他们说需要帮助，但为什么不论别人的劝慰多么苦口婆心，辞情恳切，似乎都不能撼动他们分毫？他们案静的听着，却显然根本没打算听从任何建议。这种充耳不闻的态度，实在让人着急，是吗？
对于那些关切或指责，他们常常保持沉默。如果能够推心置腹，他们会说，他已经感觉不堪重负了，对这种状态，他真的无能为力，也许只有某种强大的外力才能指引他逃离困境。这些说辞，可能让人很恼怒。为什么他们自己不能振作一点，而要放任情绪控制他们的生活，或者把期待完全寄托在别人身上？
他们是想振作起来。你不知道他们的愿望有多强烈，强烈到有时候，他们觉得自己几乎要‘五内俱焚’。可是他们真的做不到。他们好像被卡住了，无法拿出足够的力量做任何事。就像中国神话里的捆仙索，一旦缚住，手脚俱在，意识清醒，但却不能动弹，也无法挣脱。
如果对他们说：出去散散心吧，一切会好的。多做运动，晒晒太阳，坚持住，加油！他们的回应常常是沉默以对，或者笑笑不再说什么。他们明白你说的都对，只是，越是向他们的意愿呼吁，他们就越是感到，单纯有意愿还是做不成什么。奇怪么？这其实是抑郁症的一个重要特征：不能为所欲为。
他们病了。
抑郁症这个词，现在常常出现在媒体上。所以人们差不多都同意，有抑郁症这回事。但如果自己身边有人声称罹患抑郁症，那么多半是不容易接受的。原因很简单，他们的言谈举止明明和常人无异，怎么就病了呢？而且，就算是病了，能有多严重？不就是情绪不高么？
这样的想法，也是让抑郁症患者和周围人的交流减少的一个重要原因---他们没有可以展览可以同情的伤口，也没有触目惊心的医学图像，甚至没有高热的温度和疼痛的反应。他们看起来如此正常，所以，尽管他们其实是在荒原上日复一日的跋涉，但是因为没有人看得到，所以没有人相信，他们其实已经撑不下去了。
他们很想让自己满足人们的期待，可是他发觉自己做不到。这让他们在面对那些善意的关怀时，倍感压力和内疚。所以他们试图减少社会交往，以躲避关切。另一方面，因为抑郁会让一些个性被放大和表现极端，当他们屡屡显得意志消沉，对生活过多的抱怨，对情感有过分需求和依赖，以及对人际关系过度敏感时，这可能会让最初曾给予他们支持的人感到厌烦，并开始回避他们。而他们会很快察觉变化，于是社会支持的正向强化被中断。双方作用力的结果是，他们以更强劲的方式重新坠入黑暗之中。
他们在生活中总会面临一些没有解决的冲突，没能满足的要求，或者无法忍受的负担。这些情绪、挫折和伴生的对生活失去控制的感觉会让人觉得很糟。因此，悲伤，无助，空虚，绝望，焦虑，愤怒和自我期许的种种情绪在内心不断交战。大部分时候，它们能够被隐忍，被宣泄，被逃避。但也有时候，就算努力克制，负的情绪仍会不断聚积能量，左右奔突，就像奔流的‘火之溪流’，寻找最近的豁口。而此时，最不危险的路径就是---把冲突转向内在。
在睡眠失调，暴食厌食，沉湎幻想，依赖酒精，冲动购物，宅在家里，上网消磨时光等等自我损害的倾向下，其实是逃避现实压力的目的。面对那些无法化解的压力和紧张，闭上眼睛会不会好一点？不听，不看，假装一切不过是场恶梦。睁开眼睛的时候，应该会好一点吧？至于那些不喜欢的事，推到明天做吧，也许有一天，一切会自行好转。今朝有酒今朝醉。闭上眼睛，世界就没有悬崖。
就这样，他们远远避开让他们不喜欢，不习惯的人和事，躲回可以完全掌控的世界，自动自发成为家的囚徒。生活简化到只剩最基本的需求。在这个简单的，熟悉的尺幅天地，他们可以像母亲怀中的婴儿般舒服安全。不过在他们心里，却始终有个声音在提醒他们，对于麻木的生活状态的厌弃，对未来无能为力的焦虑，和对自己深深的失望和自责。