灯光黄而有晕，里面的钨丝早已黑如焦炭却仍显示顽强的寿命。几只飞蛾扇动着翅膀围着布满灰尘的灯泡打转，试图吸收全部的光和热。
屋里气氛沉闷，父亲背对着光沉默地坐在饭桌前，他的脸颊由于风吹日晒变得黝黑黝黑，在光影中显得模糊，唯有他那双依然炯炯有神的如同玛瑙般嵌在厚厚眼袋上方的灰褐色眼睛，是我能够辨认坐在一米开外的四十岁男人是我父亲的标识。
我木木地看着他，他正用粗糙的骨节分明的拇指和中指端着二锅头往嘴里送。每啜一口，他的嘴唇总会上下闭眠一会，然后再夹菜慢慢咀嚼。他看起来很疲惫，全部力量似乎都集中在他摊在桌前的左手上。此时在我眼里的父亲早已不再是小时候那个身体强壮，总爱在村里放电影时轻易将我举起的男人了，他俨然是一位垂暮的老人，那么无力。我为我的这一发现诧异不已，突然之间感觉心里一片空白，愧疚与难过油然而生。
岁月如此无情，它带走父亲年轻的同时也冻结了童年里我对父亲所有的记忆。
母亲面带愠色，将盛好的稀饭放在桌上，“都已经两个月了，家里的收入如此低，不出海只靠你打点小工，贴补家用还可以，但孩子的学费生活费怎么办?你恪守原则，不违背国家‘歇海’①的规定，可你看看别人。村后的李×，人家光今天就挣了2000多块，后面的丁_，就在你恪守规定不出海的两个月，人家都挣了三四万了，还有……”母亲一一举着这些人，而我也终于明白父亲如此沉默的原因。他转过脸，借着一丝光亮，我看到他平静如水的脸。任凭母亲如何讲，父亲始终一声不吭。我知道在他心里一定也在为我们的学费发愁的，可是国家有国家的规定，凭他的个性，他一定会恪守到底的。母亲聒噪了好一会儿，看到父亲无动于衷，索性不再答理他，丢下碗筷径自回到堂屋躺在沙发上生闷气。
一连几天，母亲没有和父亲说一句话。
农历七月十五，是农村传统认为的“鬼节”，村里的人都忙着祭祀上坟。弟弟在外地上学不能回来，于是父亲和我抬着祭品向村坟走去。已是秋风的季节，满树繁茂一夜之间就被扫落净尽，除了落叶，似乎整个世界都在张皇无措地飞。我们走在埋着亡人的土地上，过往的一切沉积在我们脚下。我突然觉得活着的人就是站在出生与坟墓之间，一黑一白，颤抖在生命两极，似乎一切都是确定的，如同一只回溯本源的舟子，既成预言也成追忆。干燥的秋风把周围的空气吹动，如同浮土一般扑在我的周身，使我的判别极不准确：仿佛有混合的声音从遥远的天际传来，又仿佛脚下的大地正在裂开，我的骨骼在风中战栗。我回头看看父亲，他仍然是一如既往的平静。
坟地到了，周围的杂草已经枯黄，但仍有几棵倔强地保持绿色。父亲将覆满土的大理石用笤帚扫净，把供品一一摆上并斟了酒。之后，我们程序化地磕了几个头。一切完毕我正要收拾，父亲却示意我坐在他身边。
周围一片死寂。
“爸，妈那天晚上说你的时候，你就没有什么想法吗?”我抬起头问他。
父亲似乎没想到我会问这样的问题，他先是惊愕，继而面容舒展开来。
“孩子，钱这个东西呢，人人都喜欢。可是这并不代表你就可以违背良心不守规定去获得。你瞧周围土里埋的人，也许他们曾经违背良心与规定获得了家财万贯，可最后呢，还不是被泥土融解消失不在。他们的内心没有充实的东西，白白活了一辈子。你应该懂得，活着要有所恪守，恪守原则，恪守规定，恪守你该恪守的一切。”
父亲讲这些话的时候，眼睛里好像燃着一团火，坚定真诚而又炽热。我知道，这团火已经在我眼里接着蔓延了，熊熊烈火里是恪守的灵魂人格。
的确，我们每时每刻都在目睹岁月漠然地远去，而过往的岁月不曾瞥见我们。我们所做的应该恪守自己的良心，遵循内在的召唤。这并非仅仅由于信仰或神性，它常常只是由于气质，它是一种震慑一种压迫，使整个机体遵循。同时，我也相信某些东西是具有穿透力的，就像父亲的恪守，穿透一切抵达我的内心深处。
把恪守当做星群弯曲着引向自己，这是一个美丽的意象。冷凛之夜，有火焰生辉，此时天空到地面便有一条弓形的道路，通向永恒。
这是父亲教给我的，我永远都不会忘记。
注：①“歇海”：国家规定每年的七月八日，为了鱼种繁衍，禁止渔船出海打鱼。
夜，张开了她的双翼把整个天空都覆盖在一片黑暗之下，透过窗玻璃看外面的风景，一点儿也不如往日的热闹繁华，满眼是凄楚寂静。是夜太深沉还是心太凄冷?穿过厚重的夜幕，我的目光凝视星空，饱含泪水……
那年，那天，转过中间的隔墙，我躲在门的阴影里向屋内张望，那闪烁的灯光照不醒你往日的笑颜，照不亮你慈爱的目光。目光穿过人群我从缝隙里看到你躺在床上，为什么不肯坐起来呢?只是睁着那无力的双眼看我们几下。看见我们着急，看着奶奶哭红的双眼，你不心疼吗?那一刻我只是觉得你真是好无情!
迷迷糊糊睡到半夜，不，该是凌晨了，父亲急忙把我叫醒，拉我到床前看你，这次你的眼睛竟是那么明亮、有神，等你把我们每个人看了一遍后，我分明看见你眼中深深的不舍，我的心猛然痛了一下。在奶奶牵着我再去睡觉时，我不知为什么那么伤心，是因为你那不舍的眼神吧。又渐渐睡着了，但醒来泪不知何时沾湿了枕巾。
第二天醒来时，我就清楚地听见窗外风雨大作，急忙>;;中到屋里去看你，却只见哭成泪人的家人和躺在床上已冰冷的你。怎么会这样?