她，晨树，十七岁，喜欢素描。每天在固定的时间上学，放学，写作业，吃饭，睡觉。她是一个非常普通的高中生，与常人一样，每天过得都很平淡。用她自己的话说就是：没什么特别的，一切都还照样。
晨树喜欢在深夜活动。每天傍晚，她都洗澡，因为在那段时间，她不知道该干什么，所以只好去洗澡，不吃晚饭。然后去学校，在班级里发呆三节课，之后回家。到家里，拿出当天的作业，倒一杯清水，等写完作业，水也喝完了。之后，她会往背包里塞一件衣服，然后像一条鱼一样，在街上游来游去，并看着路人陌生且麻木的脸，在心里猜想他们的往事。
然后她会钻进一家网吧，交钱，与老板小释打完招呼后，就坐到角落里，开始浏揽网站，听音乐。到深夜一两点的时候，小释会倒一杯满满的清水给她，他知道这是她的习惯。他认为在深夜喝水的女孩是潮湿的，像她海藻般的头发。小释会抚摸晨树的头发，她不拒绝，她喜欢有人抚摸她的头发。小释对晨树说：“你为什么不在家里睡觉，晚上出来活动对女孩子来说比较危险。”
她总会淡淡地一笑，那神情是寂寞的，然后说：“所以我会逃到网吧来，周围都是人，很温暖也很安全。”
他们之间的谈话只限于此。小释对她的关心也限于此。喝完水，小释会带走杯子，离开。只剩下她一个人，抱着她的衣服，靠在椅子上睡着了，他在水里加了半片安眠药。
小释会在6点的时候叫醒晨树。晨树就去水池边用漱口水漱口，用湿巾擦擦脸。小释总把自己的头梳借给她，灰色的桃木梳，用起来很舒服。走到网吧门口的时候，晨树会转过头来，问小释：“是不是所有的网吧老板都会为他的顾客提供安眠药呢？”然后小释会露出明朗的笑容：“不是，应该——只有我。”等晨树转过头来的时候，小释会轻轻地说：“并不是所有的顾客，只有朋友才可以。”她听到了，并不回头，就走了，没有停留的姿势。
晨树在网吧楼下的小吃店吃早餐时，小释会站在玻璃后看着她孤单的背影，目送她离开，然后开始又一天的工作。
接着，晨树到学校，在班上认真地听课，认真的。她总是不打瞌睡，成绩优秀，沉默寡言。
新的一天又平淡地过着，她回到那幢房子里，不是家。从冰箱里随便拿出些东西填饱自己的肚子，开始写作业。
钟点工每星期来一次，除了打扫卫生、整理房间外，还会帮她买足一星期的食物放在冰箱里，晨树付钱从来都很及时。
到深夜，她会醒来喝水，走到阳台，啃一颗苹果，看着远方，听着帕格尼尼的独奏，然后泪流满面。
一个对生活平静得没有怨言的人，在深夜里脸上总是出现汹涌的潮水，柔软而潮湿的。
浑浊的眼泪，孤独的， 总等着尘埃落定。