这是我出门打工的第四个年头，这也是我独守圆夜的第四个年头。四年前父亲和母亲把我送出家门的，去闯荡，那一天就是中秋。
眼望苍穹，圆月儿悄悄地躲回云霄，思绪也悄悄地回到了那天。
零落的林子里稀疏地立着几棵枫树。风儿戏弄着那剩于无几的枫叶。从中迂回着一条小路。路上走着一个年青人，一张初出茅庐的脸上还带着几许稚气那就是我。拎着满满一袋行李，踏上了独自闯荡他乡的路，父亲在旁边无语地走着，尘沙在他的脚尖飞扬。
刚出村口，见母亲气喘吁吁地跑上来，手上揣着一包东西，疏松的头发下带着几丝汗珠。“妈，你咋来了？”母亲从怀里掏出一袋用红锦帕包着的东西，“没咋的，我给你带来了你最爱吃的红烧卤肉。”母亲一把将它塞到我手上，莫名几许感动涌上我的心头。挥手，再见.
每次回家，都能在小区门口的地方看到一个身影，他是一位年事已高的老爷爷。他的肤色十分黝黑，身材十分矮小，洗的泛黄的一件粗布外套，披在他虽然瘦却很精壮的身体上，他每天弓着背，看上去就是小时候干农活长大的。他还推着一辆一个买卤肉的小型手推车，上面的卤肉十分美味，是其他卤肉店难得的味道。
据这位老爷爷说，这是他自己做的卤肉，要其他正宗的多。看着他那一本
正经的样子，我忍不住笑了出来。可是，这家小店从来都是门可罗雀，并没有多少人光顾。我猜，这估计是老爷爷从来都不叫卖的缘故吧。不过，幸好我是那里的“熟客”，否则又要少吃一样人间美味啦。
在冬天的一个晚上，我一如既往的骑着车子回家，正准备拐弯，忽然看见老爷爷在哪里搓着手，东张西望着，好像在等什么人，我赶紧拐了回来，骑到老爷爷的摊位那里去，老爷爷看到我往这里走过去，立马眉开眼笑，历经了岁月沧桑的脸上，勉强的挤出了一丝丝比哭还难看的的笑容，我也礼貌性的回了老爷爷一个微笑，我走到手推车旁，看到老爷爷的脸冻得红的发紫，我不免有一点心酸。老爷爷和蔼可亲的问我：“小朋友，今天吃点什么呀？”“老样子，还是拿半斤鸭脖。”我以一名常客的口吻回答道。“哈哈，就你最会吃。”老爷爷大笑道，很快，老爷爷把装好的鸭脖提给我，说：“好了。”我和老爷爷到了再见，便骑上车子回家了，在回家的路上，我能感觉到，老爷爷是目送我回家之后才收拾了一下东西回家的。
自此以后，我几乎天天要到老爷爷的“小店”里和他说上几句话，顺便照顾一下老爷爷的生意，也照顾一下我的肚子。也偶尔，老爷爷因为天气原因不出来的时候，不过只是极少数的时候。忽然有一天，在我回家的时候，看到老爷爷的摊位空空如也，我心里想：是不是今天天气不好啊，可是我抬头望了望天空，一轮皎洁的明月挂在空中，几颗星星衬托着黑夜的美。今天天气很好啊，我心想。还是老爷爷今天身体不舒服啊，可能吧，因为老爷爷除了这种情况是不会不出来的。我只好骑上车子直接回了家。第二天，我再次来到的老爷爷的摊位这里，可是仍然不见老爷爷的影子，我又想是不是老爷爷换摊位了，我又四周找了一圈，可老爷爷还是不在，我心里有了不好的念头：是不是老爷爷遭遇什么不测了，他一个年过半百的老人家，会不会遇上歹徒了，还是老爷爷本身就有什么病，只是一直没有说而已……我拼命的摇了摇头，告诉自己这一切都不是真的，然后说，可能老爷爷明天就出来了吧。于是我第三天又来到了这个地方，然而老爷爷的摊位也被其他小贩代替，我四处打听，才知道老爷爷已经告老还乡了，我只好伤心的接受这个不愿意发生的事实。
在这以后，我再也没有见过这位老爷爷，我不知道他的名字，或许他已经离开了这个世界，或许除了我，根本没有人记住他，可他的卤肉，却永远活在了我的心中……
在爸爸的群里，看到爸爸的一位西安的网友过年时招待亲戚朋友自制的肉夹馍上传的图片，着实让我流了口水。
平时都是在街上遇见卖肉夹馍的，就买一个垫波垫波。虽然年已过，但家里的肉还多得很，我就让妈妈给我卤了一大锅肉。吃的时候把肉剁碎了，再在卤汤里回一下锅，夹的时候除了肉，再加上一些青椒丝，再浇上一些卤汤，真是美味极了，真解馋哟！
也许妈妈的肉夹馍做得还不太地道，但肉多管够呀。
让我弄不明白的是：为什么明明是馍夹的肉，却叫肉夹馍，爸爸的解释是：肉比馍稀罕，肉比馍贵，肉比馍好吃，所以为了突出肉，就把肉放在前面。
我对爸爸的解释半信半疑，is it true？
原来网上还真有与我一样的要知其所以然者。
第一种说法很逗比：之所以叫“肉夹馍”是因为叫“馍夹肉”让顾客听起来肉很少。西安本地话“馍夹肉”与“没加肉”同音。
第二种说法很学问：“肉夹馍”的叫法源自古汉语，是一种宾语前置，其意为“肉夹在馍中”。
第三种说法很贴切：肉夹馍的本质就是一种馍，“夹”说明了这种馍怎么做，“肉”说明了它的馅料。“肉夹馍”是名词不是句子！请用理解“豆角焖面”的方式来理解“肉夹馍”！
看来，我既吃到了美味的肉夹馍，也长了学问。
四年级:韩泽薇