时光这个贝壳，漫过潮涨潮汐的亘变，小心保存的，只有青春的流年安车。
蜡笔小辛！你一定很好吧？
这周末爸爸说要带我去游乐园玩，其实我挺想要你一块去的，但是我在幼稚园的时候忘记告诉你啦。不不不对，是我不好意思告诉你。
今天我偷偷在翻妈妈衣柜的时候，找到了你说的那条好漂亮的蓝底白点点的裙子，你一定还记得吧，就是领口有一圈可爱的蕾丝花纹，垂下两个毛绒绒小球的那件，我捧着那两个小球在脸上蹭了好久，衣服上还有妈妈的香味。我在镜子前转了好多圈，看着蓝底和白点逐渐融在一起，嘴巴咧的老大。
虽然这裙子穿在身上大了很多，但是你说过好看的，现在我穿了是不是一样好看呀？！
998年3月26日
牙科医生，你好吗？
其实我不喜欢他们这样叫你，你笑得时候明明是很可爱的露出还没长好的牙齿，怎么就被他们说成了牙科医生呢！
我猜你一定很快乐的，你可以在家里玩游戏，还可以去游乐园对不对！哎…我要学跳舞，每次练基本功都要把脚劈开成一条线，就像有很多讨厌的小蚊子在脚上发痒发痛。我的舞鞋是一双亮丽的糖果红色的，悄悄告诉你哟，我试过在系舞鞋的带子上贴透明胶，然后再粘在地上，不过这好像没什么用，每次下腰脚还是乱动，不过没事，你妈妈说过喔，晶晶是聪明的孩子！嗯！肯定还能想出更聪明的办法来的！
你上次要我一起去游乐场玩，但是我那天要上舞蹈班，真讨厌！下次你要是还问我去不去，我一定会去，大不了就不上舞蹈班了嘛！对了，我生日快到了，别忘了哦！
2000年5月15日
辛班长，我的舞跳的还好吗？
昨天的校庆，我还没上场的时候就在帷幕后面悄悄看见你了。你穿着一整套洁净的校服，举着我们班班牌往__台走过来，虽然人很多，但你走近的时候，我还是往里头一躲，要是你看见我了多不好。当然了，我在那么多舞蹈队员里哪里那么好辨别呢，不过你特别好认——其他班的班长都比你矮，六年级的哥哥姐姐也有好多比你矮呢。
我看见你站定在离__台不远的地方，当我们舞蹈队要上台表演的时候，心里竟然感到莫名的特别紧张，就像梦幻的公主从南瓜车里出来，带着期待急迫，却担心出现魔女搅局。我身上穿的是蓝色蓬蓬裙，有一个可爱的白色蝴蝶结，脚上穿的红舞鞋早就不是那双了，悄悄告诉你，因为我穿不下啦。直到下台我才发现，虽然眼睛总是想往右边瞟，但当我舞动身姿在台上的时候，眼幕里看到的全然是一片期盼的目光，那时你却不重要了。
我还是不好意思问你，我跳得怎样。或许他们无意的言语还是让我有影响。我忘了告诉你，那条裙子，妈妈给我了，她说她穿着不好看，我才合适。
2026年9月9日
辛夷同学，你好吗？
我常常在心里想，小时候种下的花树如今应该很高了，我常在想你是不是还像以前那样咧开嘴笑，是不是依旧成绩很好？
与我同寝室的恩琪是小学隔壁班的，她常跟我说起小学的事儿，我们在田径场上走一圈，阳光的影子巧落在身旁，折射出金黄的身影来，于是每每桩桩都摆明了与你有关，我不说，心里却早已有青鸟盘旋出满地的氤氲。我现在习惯着远远看你，看你和身边一群比你矮的男生纵情欢笑，找借口路过你们班门口时看见你正认真的书写。你参与集体项目依旧是那么不积极，我总是很难找到你——可明明，你又是那么的有特色，早就烙进了我心里。
你知道么，又要校庆了。再也不会有一个女孩子，在后台紧张的望着__台前举着班牌的班长，努力的舞动起自己的身姿。
2026年9月5日
辛夷，你，还好吗？
真是太幸运了，虽然我们在两地不同的大学。这是我们遇见的第n次，你的声音依旧很好听。其实上初中后我就没有练舞了，想想从前的那些事，却依旧会忍不住的暗暗发笑，那天我找到了红舞鞋，她藏在仓库的角落里才免得被当做废品卖掉，呵呵…你肯定觉得我可笑，游乐园我去过了，那里的一切都和以前不一样了，不知道是它改变了，还是，我们改变了。
还记得我跟你提起过的初中和高中老师吗，现在想起来，他们口中所说的青春无疑也是这样的。用一种正面的姿态，一步一步，在生活中和好友一起学习生活，习惯在光鲜的地方找你，习惯在某一处突然的遇见你，然后心里惊吓到不行，就像遇到了一片黑森林，前面有无尽的黑暗却蕴藏着甜美的浆果……这儿的雪很漂亮，和那个毛茸茸的小球的颜色一样。
2026年12月21日
青春，与你同行。很多年后已经没有联系，我在一沓沓的老书中翻到一个日记本。原来它在这儿，跟青春一起流逝，然后丢失。如今寻回了青春的记忆，终还是丢了你。
其实这些东西本是在岁月长河中舍弃——至少青春，我与你同行。