奶奶的小木匣

1500字
主题:坚守、信诺、记忆、温柔、永恒、未完成的约定

潘多拉的盒子里装的是灰色的绝望,奶奶的小木匣里装的是什么呢?是爱?亦或是……

雕花大木床,檀木梳妆台,栩栩如生的刺绣,古色古香……每次走进这房间,女孩都会有一种随时光倒流至远古时代的感觉。

“奶奶!”随着女孩一声轻呼,半躺在藤椅中的老人抬起了白花苍苍的脑袋,望着女孩慈祥地笑了。女孩搀扶起奶奶,说:“好久没来看您老人家了,好想您了!”

“奶奶,大白天的,怎么不打开窗帘呢?好黑哦!”女孩边说边利索地拉开窗帘,顿时,阳光撒满了房间的每个角落,奶奶的白发也染上了一层光亮。老人轻轻地叹了口气,重新躺下,许久没有言语,只是用一双布满青筋的手抚摸着怀中的小木匣。

女孩走到藤椅旁蹲了下来,轻轻为奶奶捶腿。突然,女孩注意到了奶奶怀中的小木匣------一个红褐色的小匣子,上面雕刻着一对展翅欲飞凤凰,精致的蝴蝶扣上挂着一把古老的小铜锁,阳光在匣子上方缓缓流动,空气中凝漫着古木特有的香气。[

女孩的的眼睛一下子亮了:“奶奶,这是什么呀?”老人看着匣子,眼中装满了柔情,却不说话。女孩更好奇了,于是提高了嗓门:“奶奶,这匣子里头装的是什么呀?”

老人笑了笑说:“这里面装的是一个!”

女孩皱着眉疑惑地望着奶奶:“奶奶,我不明白!打开让我瞧瞧好吗?”

老人摇摇头说:“不行啊,孩子!我答应过一个人,要等他回来后才能打开!”

女孩似懂非懂地撒娇:“奶奶,他是谁呀?这个木匣子又有什么故事呢?能告诉我吗?”老人抚摸着孙女娇嫩的脸庞,沉思良久才点点头,打开了尘封已久的记忆……

“那是在_期间,他是到乡下插队的知青,知书达礼,学识渊博。那时的我正是你现在这个年龄,也跟随父亲被下放到了乡下。有一次,我在院子里洗衣服。大大的盆子里堆满了衣服,从没干过粗活的我还没洗几件,身子就湿了大半,看起来很狼狈。”

“这时候我听到一个声音:‘嘿!这是你在洗衣服呢?还是衣服在洗你呀?’我抬头看去,发现他正趴在窗台玩味地看着我,眼中充满了笑意,我的脸顿时烫了起来……”说到这儿,老人停下来,喝了一口女孩递过的茶,叹了口气。

“这是我和他第一次见面。”老人轻轻笑了,苍老的面庞染上了些许红晕:“后来便是频频的‘偶遇’,再后来,我们便相爱了。我们之间没有什么海誓山盟,却爱得真实自然。只是我曾经对他说过今后无论他到哪儿,我都会跟着他。我永远记得他听我说这些话时望着我的那种怜惜的眼神……”

老人的呼吸渐渐急促起来,浑浊的眼神布满了忧伤:“可是,他还是走了!他临走时给了我这个小木匣子,说这里头放着他最珍贵的东西,让我替他保管,等他回来之后我们再一起打开。”

“一转眼就过了五年,他一直没有回来找我,后来,我跟着父亲回到城里。”老人再度沉默了。

女孩枕着老人的手臂,低声问:“他一直没回来吗?”

“是的,一直没回来过!我保存着这个小匣子,从未打开。尽管大家都说他不会回来了,你爸爸也这么说……”奶奶的声音愈发低沉了。

女孩惊讶地睁大双眼,狐疑地问:“他是……这个人就是爷爷?”

“嗒,嗒,嗒……”回答女孩的是泪水敲打木匣的声音,油亮的匣面在阳光下开出了一朵朵小花……

不久以后,老人因病与世长辞。女孩抱着小木匣问父亲:“爸爸,爷爷究竟去哪儿了呢?他一定知道奶奶在等着他吧?”

女孩的父亲含着泪告诉女儿:“其实你爷爷离开奶奶不久后便去世了!你奶奶也知道,可她就是不愿意相信这个事实,她始终认为你爷爷会回来,陪她打开这个木匣子……”

在老人的遗物中,女孩找到了一把钥匙,她偷偷打开了奶奶从未打开过的小木匣,匣子打开的那一刹那,女孩愣住了------小木匣里空空如也!女孩像是明白了什么,瞬间泪水决

次日,女孩捧着小木匣来到奶奶的坟前:“奶奶!潘多拉的盒子里装的是邪恶与绝望,可是,您的小木匣里却装着满满的爱与希望!我一定会好好保存它的!”

精选读者点评

这个“空匣子”的设计新意满满!不写实写虚,把守候、执念、温柔的谎言全装进去了。结尾那句“装着满满的爱与希望”,比开头潘多拉的比喻更沉,也更暖。心里有光。

china加油

650字
主题:灾难与坚韧、集体记忆、家国情怀、民族复兴、人间大爱

谁也不曾料到,2026,竟是如此多灾多难的一年。2026年8月8日,第29届奥林匹克运动会在北京召开,我们欢欣,我们鼓舞,然而08的路途却如此充满艰难险阻。

2月肆虐南方的雪灾,成为了新年的第一次严峻考验;3月拉萨的暴力事件,烧伤了那一座美丽的圣地;4月胶济铁路上“长龙”的碰撞,撞碎了多少美丽的梦境;而5月,“巨龙”的一震,却牵挂了多少炎黄子孙的心。

然而,我们并不畏惧。中国,以她的决心与毅力挺直了龙的脊梁,以她的关爱为那一震中的人民撑起了爱与希望的蓝天。雪灾中,是那一个个不畏艰险的身影,是一杯杯热水以及一颗颗温暖的心;圣地上,是一个个虔诚的身影,是一枝枝碧绿的橄榄枝以及一只只洁白的和平鸽;铁轨上,是一声声亲切的问候,是一声声安慰的话语以及一句句祝福的话语;废墟上,是一个个奋不顾身的身影,是一个个生命的奇迹以及一曲曲生命的壮歌。

中华民族,古老的中华民族,在五千多年的辉煌历史中,不知经历几多磨难与困苦。近代的中华民族,见证了百年之耻,见证了国家存亡的危急,却也见证了一个新生共和国的成立。现代的中华民族,见证了改革开放后经济的腾飞,见证了一个强大民族与国家的迅速崛起。

在困难面前,我们毫不退缩;在灾害面前,我们毫不畏惧。因为,我们看到了一双双有力的大手,我们看到了一颗颗充满爱与责任的心,我们更看到了一个强大的祖国。

毕竟,中华民族不是一个软弱的民族,而是一个坚强的民族。不屈不挠,毫不轻言放弃,是每一个华夏儿女的共同心声。

我们坚信:08,会更美好。

08,china,加油。

精选读者点评

“08”写成了一串心跳,雪灾、拉萨、胶济、汶川,四个点连成一根绷紧的弦。最后那句“08,china,加油”没加标点,倒像攥着拳头喊出来的,真好。

假如有一天我已不在

2500字
主题:存在意义、被爱确认、生命重量、平凡珍贵、心灵觉醒

我不是一个举足轻重的人,我不知道这个世界上假如没有我的存在,是否真的没有改变……

——题记

那是很糟糕的一天,我漫无目的的行走在一条大街上,那时候的心情真的很烦躁。我看见了一块小石子,顺脚狠狠地一踢,石块咕咕噜噜的滚到了一个墙角里,我本不想理睬,转身便想走开。谁知一个声音突然响起,我顿时浑身一颤。“孩子,你很愤怒吗?”我有一点好奇的转过身来,看见了刚刚的墙角里,忽然多了一个身影。我愣愣的看着他,有一点吃惊。不过我对他的问题更是感兴趣,他怎么会知道我的情绪?我想起我还没回答他的问题呢,便对他说:“是啊,不过你怎么知道呢?难道你是上帝吗?”

过了半晌,黑影没有丝毫的响应。我开始觉得刚刚的一切都是我凭空想象出来的,觉得自己有点好笑了,便想离开。谁知那个声音却又准时响起,带着一点有着磁力的声音对我说:“孩子,不必怀疑,上帝时时在你身边。如果你想,我可以解开你心中的疑惑!”

我心中的疑惑?是啊!我一直都觉得这个世界与我没有多大关联,即使我在又能改变什么呢?无非是多一份嘲讽,无非是多一份愤怒罢了,除了这些我还有什么价值呢!

“如果你是上帝,你能怎么做?你能把我变的像牛顿一样伟大吗?”我暗地里嘲讽着他,尽管心里有几分不自信的成分,也难怪,我从小便相信这个世界:上帝是存在的。

我在心里期待着他的回答,黑色影子上帝似乎根本没有动过,像是在沉思,又仿佛是在犹豫着。“不,你的真正意愿可不是这样的。孩子,我会帮助你明白的,相信上帝,相信自己!”说罢一个时光之门便闪亮登场在了我的眼前。我居然想都没想。潜意识里便踏了进去。

也许,我是真的想明白这个问题吧!

我居然回的我之前的家,一点都没有改变。我有点失望,很无奈的叹了口气,暗自骂道:上帝真是会耍人,这是什么意思啊!

刚一坐定,我便想起有一件是要问妈妈,便对正在厨房里的妈妈叫了一声:“妈,我朋友小洁来过没?”谁知半天也没有响应,我心里边直嘟囔:“妈妈今天怎么这么小气,怎么刚出去一上午就生气了?不是吃饭时准时回来了吗?”我又喊了几声,还是完全没反应,我心里忽然急了,便冲到厨房里。妈妈居然从我的身边擦肩而过都没反应,我心里忽然有股不祥的预感。不过,我又倔强的暗暗想:“妈妈真小气,居然把我当空气!”想到这里,我便有点小小的委屈了。

这时候爸爸也回来了,急急忙忙的问妈妈我回来没,两人却都直摇头。我一下子就懵了,呆在那里不知所措了。感觉连心里都是空空的,那种滋味酸也不是、辣也不是,脑袋里只有一个想法:“我被隐身了?”我还是不敢相信,去拿一个杯子,居然都是直接穿过的,就像一个鬼魂一样,什么都触及不到。我顿时失去了理智,有点不可言喻的疯狂。有那么一秒,我的心里居然充满了恐惧。我是怕自己真的是无家可归吧,毕竟他们对我是那么重要的人。正因为这样,我心中的那一个疑问更加大了!他们是否也是真正的爱我呢?

半晌了,房子里静悄悄的,我的父母坐在饭桌前一语不发,是在等我吧。要是平时,爸妈和我早就齐聚一堂,吃起了安乐饭。可现在呢,只有大家在那闷着。我果然只能给大家带来无穷的烦恼,看到这一幕的我暗暗想道。妈妈忽然开口道:“算了,吃饭吧!这孩子真不让人省心,肯定到同学家去了,也不说一声,回来非要教训她一顿!”妈妈那狠狠的样子还是没变,只不过现在看来倒也有几分无奈。我现在才真正的看在了心里,我咬咬嘴唇,忽然一股伤心之情涌上了心头。

爸爸倒没什么,就说了两句算了。妈妈却一直都停不下来:“不就是考试没考好吗?我说她两句怎么了?还闹别扭!”我又像是当面挨了骂似的,低下了头。不知道该说什么,反正说了也没人听的见。爸爸一直在那吃着闷饭,平常可不这样,在饭桌上的他总是嘻嘻哈哈的,讲个笑话就怕噎不死我们。现在可是心事重重啊,是在担心我么?我的心底猛然有股沉重的罪恶感和愧疚感回荡,久久而不能散去……

爸爸仿佛忍不住夺过妈妈的话茬,插了一句,仿佛是为我辩解,又仿佛是在教育妈妈:“诶呀,孩子还小呢,不是那么懂事,他怎么知道你都是为了她好呢?以后要学着点教育孩子的方法,不可总是这样鲁鲁莽莽的了!治标不治本那!”

这顿饭就这样结束了,还有许多菜都没动。我看着他们垂涎三尺,真想吃啊!平常的爸爸妈妈总是把菜往我碗里送,以前也没觉得什么,但现在才发现,那是一种深诚的爱,虽然他们也总是说着吃饱了才能长胖,然后努力工作的话。但那也是对我的鼓励啊!如今却只能看着它们被送进厨房了,暗暗叫苦不堪的我独自叹息。

这时候,小洁来了,我妈赶紧问她看见我没。小洁先一愣,然后满脸以后的看着我妈说:“啊?没啊,我就是来找她做手工的,她不在吗?”我妈点点头,小洁临走的时候还说了一句:“不是约好了吗?怎么又不在,这下光我一个人就做不成了,再约下次吧!”说完便是失望地离开了。虽然平时和她做东西的时候,她总是说我很笨,做出来的东西四不像,可还是很有特色的嘛!其实,她还是很需要我的嘛!

我心里不由得的涌起了一股欣喜,深沉的思考了起来,看着来往从我身边擦肩而过的人们。原来,我真的很重要。即使这个世界并不会因我而改变多少,虽然我不像牛顿那样举世闻名,但只要身边有人关心我,惦记着我,这不就足够了嘛?!

窗外的蓝天里,很深很深,深得让我心里很压抑。我心里的力量越来越大,于是,脚不听使唤了,狂奔着跑向那个墙角,那仿佛是时光之门的呼唤,又仿佛是上帝的提醒。影子上帝看到我的到来,似乎微微一笑,略显深沉的说了一句:“孩子,我的选择是对的,相信你已明白。”我点了点头。

我明白了,其实我想要知道的很少,我只是想知道是不是有人真的爱我,有人真的关心我,是不是人们真的只把我当做他们的包袱。原来一切都不是。那么,我便更应该鼓起信心,留下来,为他们而快乐的生活,相信自己。因为:我很重要。

我又踏入了那个时光之门,我一点都不知道里面又将是怎样的世界,但我浑身却充满了力量,那就是爱与希望。时光之门泛着蓝色的光,像大地一样拥抱着我。

我最后遥望了一眼天空,深蓝的天空马上落幕了,仿佛一不小心时光之门便要被黑暗所吞噬了!

虽然我并不是一个举足轻重的人,但我有我的幸福,有爱着我的人,在他们心中,我总很重要,我也是不可或缺。这样,就够了!

——后记

湖北武汉江汉区武汉市第二十八中学初一:青争小姐

精选读者点评

这个题记和后记真像两颗小星星,把整篇作文悄悄串起来了!中间那段“隐身”写得相当灵,连妈妈炒菜的油烟味儿都快闻到了,你咋想到用“穿美中不足杯子”来写孤独的?下次试试把爸爸讲笑话的细节再抻开一两句吧!