翻开词典，映入眼帘的是一个不大不小的用毛笔写的“奖”字，开头写着：奖给杜仁国同学，柳河县三好学生代表大会，一九八二年八月四日，还有一个“柳河县教育局”的印章。
原本，我并不打算写这本词典，因为每当我拿起它时，总会使我想起很多陈年往事，不知从何说起。
这些年，这本现代汉语词典随我漂洋过海、“物转星移”，虽眼陈旧，但我一直都保管的很好；它是我八叔的，我很尊敬八叔，那杜仁国三个字便是我八叔的名字。
每每想起八叔，我总会有杜甫、辛弃疾那种不得志的伤感；我说不清楚是为谁伤感，心里总是疙疙瘩瘩的。
我是八叔看着长大的，从我懂事的那天起，我就知道八叔有学问，而且写着一手好字，在学校是三好学生之类的。八叔对我向来很好；因为在我爸那辈，他是最小的，所以我通常叫他“老叔”。
老叔有几个好朋友，而他是当时被认为将来最有大发展的一个；时间慢慢过去了，他那些同学，有的外出做生意，有的继续攻读学位，惟独老叔，却情有独衷那几平米的书房，每天练毛笔字的宣纸几打几打的，有时也饮酒作诗，颇有些李白再世的味道，似乎超脱了世俗；我当时非常尊敬他。
我与老叔经常能够很默契，我记忆最深的便是每年过年去请神送神，这都是我和老叔的工作，老叔告诉我请神时，不能回头，不能说话；于是一路上，我便紧紧的跟着八叔身后，一句话也不敢说；这时天黑黑的，但我想，老叔一定是很严肃的。
我慢慢长大了，上完了小学便离开了故土，开始了新生活；此时，老叔也已成家了，有了一个可爱的女儿；但是仍旧原来那样，他既没钻进政界，也没踏入商界，还是在自己的思想里、在自己的幻想里过日子。
去年，他来找我父亲，谋个工作；我想，他是堕落了；事实也的确证明了我的想法，每日每日的喝酒，与我记忆的他完全不同，他不写诗，也不练字；每天酒便是他的一切，似乎在酒中能找到自我，在酒中能摆脱理想与现实的落差；而现在，有时即便是很小的事情都搞不清楚；我在一旁看着，看着他一次次被父亲责备、被母亲劝导，他最终还是走了。听母亲说他不会再来了；此时，我心里酸溜溜的。
现在，我拿起这本词典，在我脑海里浮现的是当年才华横溢的老叔；因为，我不想看到他现在的落魄，也不愿。