每个复旦人，都有自己的复旦故事，故事是个人的，却又跟他所处的那个时代有着千丝万缕的联系。
1964 – 1970年，我就读于复旦大学外文系。复旦是我一生事业之基石，2026年4月18日，重回母校，春光明媚，我却泪光点点。
邯郸路220号。大门还是那个大门，塑像还是那座塑像。除了几幢新建的大楼之外，格局基本未变。
1964年秋，“金榜题名”的欢欣还荡漾心底，我就必须直面一个现实。-- 从中学的“顶尖地位”惨跌下来，迅速沦为“差生”。
别的同学英语口语流利，词汇量又大，发音标准，冷不丁地夹着几个陌生单词。在他们面前，我结巴；
别的同学活动能力很强，能主持班级会议或其他活动，沉稳而又自如，时不时地 “抖”出一点幽默，引得笑声满堂。在他们面前，我腼腆；
别的同学各有特长，有的能在全系大会上高歌一曲“革命人永远是年轻”，有的擅长表演，很快被学校话剧团相中；室友小w，极善短跑，100米的速度竟逼近 12秒，是校田径队队员。在他们面前，我“低能”；
别的同学，或是党员，或是团员，我是一名“群众”，团小组长跟我谈话，诘问：你怎么连团员也不是？在他们面前，我自卑；
别的同学的床上有印花床单，我的床上有灰色的棉毯，中间破了一块，虽然母亲缝补的针脚细密，且很整齐，但是，检查卫生时，我总是“被建议”：换一条新的！因为穷，我读外文系，连一册词典也买不起啊！-- 你知道吗？
后来发现阅览室竟有词典出借！不过，管理员“甩”出一句：词典必须当班归还。不久，阅览室的几册英语词典的“借用卡”均出现了一长串的签名 ---- 毛荣贵。
管理员问：你是英文系的学生，咋会没词典？19岁的我，低下头，答：穷，没钱。
一日，管理员对我说：拿去使吧。一个星期办理一次续借手续。
他为何对我如此“网开一面”，是被我的专心致志的伏案神情所动？还是对我每晚第一个进最后一个出而心生“恻隐”？抑或是对我那接长了半尺的裤管而感动？
借来的词典，逼出了快速，还逼出了认真。我不仅“查词典”，还“读词典”！
“读词典”，让我悟出了记忆英语单词的诀窍，还总结了“形似单词连锁记忆”，“音韵拼写法”，等等。
英谚云，every dog has his day.（凡人皆有得意日。）
难得，也有我“露脸”的时候。汉语写作课程的h老师对我的作文十分赏识。每到了作文讲评课，课前，就有同学向我挤挤眼，说：又轮到你了。一次次，我的作文被作当范文，h老师边读边讲，边析边评，时而含笑点头，时而啧啧称好。
记得写过以“乐”为中心的自由命题的作文。我的自选题是：复旦之乐。
同学们各有所乐 -- 有的写通读“雄文四卷”（即___选集）之乐，有的写周末到五角场打扫厕所之乐，有的写到罗店公社参加三秋劳动之乐，有的写听徐震报告之乐。（注：当时复旦大学党委宣传部长）
我呢？写了寒假留校的读书之乐：
寒假到了，本地的或外地的室友都迫不及待地回家了，8人的居室七号楼135室，剩下我一人，宁静赶走了喧闹。我先大扫除，整洁取代了脏乱，有序消灭了忙乱。
独居一室，坐拥“书城”，何等的人生享受！读书，进入一种潜心境界。套用韩愈的一句话，即“起居无时，惟书是读”。兴之所至，可以通宵达旦地读书；倦意袭来，可以一觉睡到夕阳西沉。读马克·吐温的the adventure of tom sawyer，品味其中幽默，我仰面大笑，读francis bacon的of studies，我闭目沉思，读jack london的what life means to me，我泪花闪烁，读唐诗宋词，可与古人对话，读___的“人的正确思想是从哪里来的？”，为哲理所动。
自幼家贫，家居斗室。兄弟3人，晚上，有地方坐下做作业，已是万幸。26年以来，从未享受过独居一室。
开学之后，室友们先后返校，我又发现了一块“新大陆”，那就是“燕园”。我钻入小树林，进入“静土”！继续我的“独乐”，躲进小“林”成一统，我读、我笑、我哭、我喜、我思、我悲、我发呆 ……
9月1日，一个书香再飘拂的日子，一个书声再响起的日子，一个“野”了整个暑假，再回到教室“收心”的日子。自入小学以来，9月1日，给了我温馨的，诗般的印象。然而，1966年9月1日晚，我独自躺在复旦的大草坪上。脑子回放下午见到的批斗周谷城的情景。开始喉头有点酸涩，且有点鼓胀，泪水，夺眶而出，我用手背擦泪，岂料，越擦泪水越多。
“呜 ---- ”，我终于哭出声来。哭声凄厉，凄厉的哭声，反过来更催我伤心，越伤心，哭声就越凄厉，越响。索性，我翻转身体，头朝下，用手掌捂住了脸，但哭声止不住，泪水止不住。
吾哀：白发苍苍的教授学者被无辜批斗，横遭打骂！
吾哭：好不容易考入复旦大学，风华正茂，却痛失了读书的机会！
吾悲：祖国母亲，你命苦啊，刚刚走出三年饿死千万人的“自然灾害”，却又步入更为惨烈的_风暴！
哭声，在夜色中也许传出很远。夜深了，凉意袭来，从草坪爬起，人影已经散尽。
今天，又到大草坪，大草坪依旧，我找到了当年到倒地痛苦的地方。坐下，请人为我拍摄一幅照片。
男儿有校不轻回，只怕又到伤心时。
2026年4月8日下午4时39分。在复旦园闲逛了两个小时之后，与母校告别。
走出校门，回眸之间，往事历历，眼噙泪花。当年的一介差生，_的旁观者，几十年后，成了教授兼博士生导师。
惜别的时候到了。
情不自禁，伫立于大门的正前方，深深地，我向着复旦大门鞠躬。