我见过的手多得不计其数，但让我印象最深的就是爸爸的大手。
爸爸是个工人，他每天都拿着扳手、钳子、榔头工作。爸爸的手经常都粘满油污，但下班回家时，爸爸都会把他的手洗得干干净净，不留一点油污的痕迹。但爸爸的手指根因为辛苦劳动生出了厚厚的茧。
爸爸的手是一双灵巧的手。在我四岁的一天，爸爸下班回家时带来了一块长方形的木板。爸爸说：“我要给你做一个你很想要的东西。”过了半个小时，我去看爸爸，只见爸爸一会儿用手扳，一会用榔头砸，过了一会儿，一个精美结实的小板凳就做好了，我喜欢得不得了。
爸爸我爱你，但我更爱你那双粗糙而又灵巧的手，你可以给我做精致的小板凳，你用手撑起我们温暖的家，爸爸，我爱你那双宽大而又温暖的手。
2026穷冬飘雪，夜间铺满心灵干净的路途，关于从小发展在西南地域的孩子来说，是一种悉数收藏的浪费，只因逗留太时间短，霎时便成为想念。所以，我在窗前接住轻巧飘落的雪花，让它们在手中纵情绽放出一朵朵纯洁纯真的回想。
十几年的睽违，分秒时间短的悸动，没有堆成雪人就化成水，在阳光蒸腾下散失无迹，阳光耀在叶片的水珠上显露亮晶晶的笑脸，我仍然坐在故土门前的小板凳上，从未走远。
我坐在这里，看着人迹交叉生命章节的足迹，一枚一枚给回想偏向定点，由此矢志跟随亲人远去的跫音。
儿时，我喜好牵着爷爷的一角衣袖走在空旷的野外，芦苇飘絮，暖阳把鲜橙的青涩渐染成金黄，喜好穷冬里爷爷为我埋在炉灶里的红薯，过几个小时，再掏出来，用手拍拍粘连其上的尘灰，撕去褶皱微焦的外皮后，喷鼻味扑鼻，我晓得那种甜糯不断温热到心头，胜过在喝下中药含在嘴里的糖果。爷爷在26年冬天连同记忆把生命耗尽，由于患有细微老年发呆症，所以将我阻隔在记忆的墙闱，只剩下探出墙角的梅花凋谢尽在我心，空落成殇。有时分，他会记得我的乳名，小时分零零星散的过往还盛装在他为数不多的难忘二三事中，像是寒夜里闪灼着孤星，照彻路途，刹那微明。
喜好在冬天的早晨同奶奶挑花，毛线毛茸茸的手感是一段温顺密切，编织着分歧外形的梦乡，斑斓铭肌镂骨，目前我还记得指法路数，童年旧事有着那根毛线被百折千绕后的简略高兴，我喜欢着奶奶，她带给深浓欢欣，交给我冬天里备至暖和的游戏，再早一点，我晓得妈妈于冬夜生下我，奶奶在村头的石板洗衣台上佝偻着身型为我清洗被我一次次虐待的尿布，外面雪花或许继续飘落，我不晓得那场雪究竟在我哪个梦里平稳中止，至少后来妈妈通知我这一切时，我看见窗前雪花仍然跳舞，而奶奶曾经足够衰老。
我坐在这里，让梦清醒回溯，记忆推摇，浪涌至浮花泊草的春江水里去……
从很小开端买贺卡送人，是音乐贺卡，大大咧咧的字体陈列出辞旧迎新的祝愿，再后来不盛行这些既糜费材质又没实践意义的礼品，一则短信就承载衷肠满述才干达到的百折千回，喜好和同窗结伴回家，说说笑笑时感觉清凉的街道跟室内温度计刻度一样变得很短，话题似乎天天都有改换，有关于今日某个男同胞帮着女生抄笔记，又或是某个女生在穷冬里送给男生护手霜要么围脖……低温毕竟被相谐而行的笑声凝结在别处，朦胧路灯俯身细心倾听着我们各种议论，并没有直接参加我们的繁华，雾气在某个时分阻挠了我们脸上各类脸色，似乎连话都被氤氲得蓊蓊郁郁，所以，在起雾的夜晚它迷迷蒙蒙地思考好久，揣摩到天明。
冬天里最喜欢的事莫过于鄙人晚自习后，回抵家泡上热水费，疏浚晚自习里正襟端坐好几个小时有些凝滞木讷的头绪，然后窝在床铺里翻开收音机，听着城市上空像烟花一样强烈热闹辐散开来的诱人声线，喜好拿着手机参加德律风点歌送祝愿的节目，而且提示同窗守在收音机前亲密存眷，承受祝愿然后一同幸福睡去。我不晓得为什么疲困心灵会在北风吼叫的夜里闹腾出别致心情，祝愿会时辰追逐寄生于护城河畔成排树木的琉璃灯光，经年累月地免费给人浅笑。也许，是时节的衬着让手套捂出毛茸茸的汗，暖锅烫出心底热切的热情。片子院出来的情侣互相取暖，捧着对方的手呼出热气。让整座城市备至熟稔，无论如何冰冷，第二天太阳照常升起，生涯也就理应持续。
我坐在这里，看下落叶片片铺满回想，而今然后，能否会有花枝悉数怒放在十里春风柔情里，我不晓得。或许只要诗行整饰华美，夜来风雨声，梦里花落知几多。
目前回到故土，年关之时，院子里老老小少齐聚一堂的愿望便成为心灵的空白，就算有出色的春节晚会衬景，丰富的晚宴往后照样有狗吠窥破丝丝荒芜冷寂，对着拧亮电筒路过自家房前的行人“汪汪汪”叫几声。这些年，外出务工同乡给原先贫穷的家里增添了常用的家用电器，衣食暖和后，心灵歇息的港湾却成了无人小岛，年迈老母倚门看望，德律风里说，由于加班所以回不来了。一转眼，草青又草黄，终究隆替了谁的心境，唯有风晓得，由于它跑遍了整小我世，不经意就吹白了白叟的头发，吹直了昔时村头那棵弱不由风的小树苗。
祖先把最浩大的节日定在冬天，我想那是一份非凡情结，寄意落叶化刁难根的友情，我想即便儿女有多忙，都应该回家过年，聚会的时辰是何等温馨珍贵，他乡城市里烟花灿烂，然则远远不及儿时父辈们为你亲手夹一筷小时分最喜欢的瘦肉来得妥帖暖和。“独在他乡为异客”，有谁真能有苏东坡“此心安处是吾乡”的清明淡定，想家，就常回家看看吧！
我坐在这里，等候花开的明丽，雪融的清醒，由于，有位诗人曾经如许写道：冬天来了，春天还会远吗？我像一只嘴角留有松籽油喷鼻的松鼠，在粗大老树洞里，捧着两颗松籽望着雪花飘落，守候春来，让猎人的篝火耀明记忆，让萍逢的旅人留下通向春天的足迹，指引我找到下一站幸福。
一切好似时光倒流般，脑海中那些片段零零碎碎的拼凑出完整的画面，有一个人，一个女人叫阿华。
大院子中许多儿童在嬉戏玩闹，一颗老梧桐树下坐着一个年轻的女子，她穿着碎花长裙，扎着一条大辫子，脸上总是带着一丝淡淡的微笑。她总是安静的呆在那，看着我们玩闹。有时她在看书，有时她在唱歌。我记得那声音像百灵鸟一般，清脆悦耳。我不知道她的名字，只是从大人口中听出她叫阿华。
阿华经常来我家，大人们好像对她很好。每每吃饭时都会留她下来，有什么好吃的也会叫我送些过去，从父母口中隐约知道阿华是个可怜儿。阿华家离我这不远，只隔了一个池塘。她家很小，一间不足20平的房子却打扫的十分整洁。家中最多的东西就是书了，的电器就是一盏老旧的台灯。每次阿华见我到来都显得很高兴，招呼我坐，给我讲故事，念唐诗，一张小小的板凳就这样被我坐了三年。
那年我上初中了，去了省城，因为离家较远所以选择了住校。每次放假回家我总会带上作业去阿华那做，她好像很高兴，但眼神中似乎多了些许落寞。慢慢的阿华开始喜欢问为什么，就像小时候我喜欢问她为什么一样。不知为何跟阿华呆在一起我总是感觉很平静很舒服，直到一年后的一件事情让我这辈子都无法释怀。
冬天我们这总会下雪，雪花漫天飞舞，青山一夜白头。可是祥和的一片却如镜子破碎一般，一个消息在村里炸开了。大伙们议论纷纷，说是阿华偷了男人。是村长的儿子，村长的儿子是个无赖，整天在外面惹事打架，好几次将人打成重伤。我们那一块的小孩都很怕他，每次在村口看到他喝的醉醺醺的回来我们就躲的远远的。这个消息迅速的蔓延了整个村子，大家都在说。我记得当时心像裂开了似地，好疼好疼。我来到了阿华家，阿华看到我楞了一下。我紧紧的握着拳头，指甲都要扎进肉里却感觉不到疼痛。我强忍着泪水，眼睛直直的盯着她。我质问她，为什么！阿华笑了，依然是淡淡的微笑，笑着笑着竟然哭了。我再也强忍不住，泪水似决堤般疯涌而出。
直到上高中我都没去过阿华家，没听过她的解释，没见过她。三年如弹指一挥间，我顺利的考上了大学。我回到了那个生我养我的地方，父母满头青丝多了少许白发。他们很高兴，请了很多朋友来家里吃饭，而我期待着又害怕看见的人却没有出现。晚饭过后，我一边洗碗一边有句没句的跟家人聊着。突然我问到阿华怎么样了，他们叹了口气说到，她真是个苦命人。那一年其实是村长儿子要强_阿华，阿华拼死抵抗才保住身子，后来村长儿子就叫人到处说她偷男人。我没有听完，我只记得风在耳边呼啸着，我疯狂的跑着。池塘对面依旧是一间小小屋子门没关，厚厚的灰层提醒着屋里早已没了主人。我找到那条小板凳，安静的坐在那里，好像一切又回到从前。
如今已过去许多年了，封存的往事总是在不经意中提醒着我们，那些年，那些事，那些人。
湖南湘潭湘潭县已经毕业高三:子欲养而亲不待
几个星期前，一个老人，一条小狗，住在一间茅草屋里，就在我家旁边。现在房子没有了，老人没有了，小狗不见了……
几年前，刚刚步入一年级的我总是显得那么幼稚。有一天放学回家，家里的门锁住了，妈妈还没有下班，我便大哭起来，边哭边喊道：“妈妈，妈妈……”。老人听见后，便招呼我到他家去，刚开始，我怎么也不愿意，我担心他是骗小孩的大骗子，老人似乎也察觉了我的害怕，便走进茅草屋，从里面搬出一个小板凳，他用他那破旧的衣服擦了擦上面落得灰尘，放在地上，我也坐了下来，静静地等待着妈妈回来。妈妈回来了，我箭一般的冲了过去，抱住妈妈就开始大哭，妈妈安定好我的情绪，又开始告诉我：“以后每天你放学回来，我可能都还没下班，你就到那个爷爷那去，没事的。”我红着眼睛点了点头。
第二天，放学回家激励还是没有人，我慢慢的走了过去，站在那里不敢动，我怕他，也不知道什么原因，老人又把凳子搬了过去，我小声的说了声谢谢，爷爷微笑的点了点头。妈妈回来了，我又跑了过去，这一次我回头对爷爷说了声：“爷爷再见！”第三次、第四次、第五次……经过很多天的等妈妈，我渐渐的和老爷爷熟络起来，老爷爷每天都会在快放学的时候将小板凳放在原位，我也每天很开心的跑过去喊着：“爷爷好！”“爷爷我来了！”之类的话，我们坐在一起，我会告诉爷爷今天老师表扬谁了，爷爷也会告诉我一些他们那个年代的是。慢慢的我长大了，妈妈也将家里的钥匙交给了我，每天放学后就自己打开门做作业，时间一长就渐渐淡忘了老爷爷。直到不久前，听奶奶他们说，那位老爷爷去世了，脑海里突然浮现了很多年前的事。
人们常说：好人一生平安。但您却永远的离开了这个世界，去了另外一个美丽的地方。老爷爷，您在天堂还好吗？
初二:单程紫琳
小学生快乐的春节作文
春节，总是一年中最让人期待、向往的节日，它带给我的不仅仅只是一岁的成长历练，更是欢乐与温馨。
“啪！啪！啪……”一阵阵喜庆的鞭炮声将我从睡梦中叫醒。今天已是大年初一，爸爸妈妈早已起床，在门外与前来拜年的人互相祝福着，没有一个人的脸上不洋溢着喜悦的笑容，他们那弯弯的眉眼使自己整个人看起来都慈祥、俊朗了不少。在这之后，我出去拜年。此时路上的小孩甚多，大家一见到自己的“同行”，都立刻高兴地挣开父母的手去玩了，稍微大一点儿的，则是安静地在父母旁边呆着，但那无时无刻不在互动的眼神和嘴型早已暴露内心的欢呼雀跃。过年，真是一件值得高兴的事。
在约莫十一点半时，我家各路的亲戚都来了，大家乐乐呵呵地坐满两大桌，不用说过多的客套话，一阵猛吃后，便一边夸主人家手艺好，一边谈论起了家长里短。被夸赞的主人家，脸上有掩盖不住的喜悦，一边劝大家多吃，一边给年幼的孩子夹菜，场面热闹极了。过年，真是一件热闹的事。
在午饭后，大人们便开始了他们一年中难得几次的娱乐——打牌。而小孩子们则有的在一旁跟大人讨买糖钱，有的自己一个独自去乡下田野里玩去了，有的在那宽广的院子里放那种小炮玩。这时的我，则更喜欢搬一个小板凳，坐在姑姑婶婶辈的旁边，听她们你一言我一句的诉说着这一年发生的琐碎事。
我喜欢春节，喜欢大家在这个喜庆的日子里笑眯眯地做着事情，喜欢鞭炮响亮的爆炸声，喜欢这个高兴热闹喜庆的节日。
人生，总会经历很多事情，有些被我们遗忘了，有些却被我们永远铭记着。而有些感动，只需深藏心底。
那貌似是在零七年的时候，我的家人带着我去北京旅游。印象最深的不是北京的名胜古迹，不是北京的经典美食，不是北京的繁华景象，而是从北京乘火车回家时的情景。回来时的火车上挤满了人，好不容易安定下来，却也只能站着。刚开始还好，可是后来不知是因为时间越来越晚，还是我体力不支的缘故，我就站着，站着。我也不知道此时的我是在睡梦中，还是清醒着的。
这是，我的脚边被人推来了一个小板凳，还听见一句语气十分温和的话：“累了吧？站了这么长时间，坐着歇会儿吧。”我尽力撑起沉重的眼皮，发现是位年长的叔叔。因为有家长在旁边，在加上我也实在是累极了，十分礼貌地说了句谢谢后，我便坐了下来。
说来也怪，坐下来后，便不再觉得这么困了，渐渐我又有了精神。之后便和这位叔叔开始聊天，具体都聊了些什么，我早已记不得了，只记得这位叔叔姓光，叫光梅。而且这位叔叔虽然在讲普通话，却带着很浓重的地方口音，听他讲话的声音，应该是广东人。
聊着聊着，我才知道光叔叔的儿子就在不远的地方站着。在我们上车前，这位叔叔便已经在这里了，他的儿子站了那么久也一定早就疲惫不堪了。而光叔叔却把仅多出来的一个小板凳给了素不相识的我，让我得到了休息，却让他的儿子站着。当我问及原因，光叔叔却说：“我儿子他都那么大了，而且还隔着那么多人，板凳也送不过去，你就坐着吧。”其实光叔叔的儿子也就十五六岁，也还是个孩子。
即使是素不相识的人，也会给予你关爱。感动，存在在生活的每一个角落中，只要你用心体会，总会感觉得到。而有些感动，只需深藏心底。
初一:龙战骑士
第一次进学堂，是在合村的一个简陋的小院子里。
记得在进校门的右侧，有两棵大柏树，十月天还热得很，我们常常到树下下乘凉。我们常常到这树下乘凉。我们的学校只有两个房间。一间给我们上课，隔壁那间就有个滑滑梯，也算我们的活动室吧。在这这两间教室的旁边，有一个水泥台，台中间屹立着一根生锈的铁棍，最顶端插着国旗。我们下课的时候，老师自己一人坐在水泥台旁边（我们只有一个老师），不时看看手上的那块表，一到上课时间，就拿着手中的木棍向生锈的铁棍敲上几下，我们便一窝蜂地回教室了。
我们那时候的厕所，记得是个茅坑。很臭，很脏。村子里其实有很多像这样的厕所。只要有谁上厕所，告诉老师，便会在讲台上去下一张报纸，用尺子裁成几份给你上厕所用。
这是位女老师，约莫40岁的样子，对我们很好，合村本地人。
一次下课，老师靠在椅子上眯了会儿。醒后看到我在一旁嬉闹，便叫我站在一个小板凳上，帮她拔白头发。她依然是半眯着的。我站在板凳上，正好够得到她的头，我闻到了淡淡洗发露的香味，闻着很舒服。她突然说话吓到了我，好像是这么说的：“胖子啊（村里很多人这么叫我，小时候有点胖），要好好读书啊，将来考个大学，你连这你爹娘一起享福啊。”我随便答应了一声，那时我才三岁多，对她的话听不懂也并不在意。
在放学回家的路上，有一段很高很陡的下坡路。放学时，同路的总是排成队，老师带着回家（大部分同学都和老师同路）。记得一次一辆大货车飞快地从我们身边驶过，我们正好要下坡。一个较小的男孩，突然离开了队伍，追这个大货车，不慎摔了一跤。老师吓到了，大声喊他的名字。赶紧跑上去，发现手指留了点血，就到小店买了两个创口贴给他贴起来，不时骂上两句。
回家后我把这件事告诉外公外婆，他们也笑盈盈地说：“丘银老师本来就是个好人哩！”
我现在还很怀念在合村上学的日子。我们喜欢上厕所，因为这样就可以得到很多的纸，我们于是常常留下一大半纸折纸飞机。我们不敢把作业本上的纸扯下来，如果改作业的时候被老师看到了本子有撕过的痕迹，我们就会被打手心。我们也很喜欢到老厕所那儿去，在这个古老的土房子的墙上攀爬着一种鼻孔大小的一种植物，是圆的，不能吃。一捏开，如血一般的红汁就会溅我们一脸，搞不好还以为我们杀了人哩！
后来我搬到了新街住。
有一次，外婆带着我去丘银老师家玩，我听到老师和外婆的对话。老师对外婆说，打算在第二年在自己家园子里半个幼儿园，说是学堂的学习环境太差了，学生们学习太苦。我从不知平时上课冷冷淡淡的丘银老师会这般关心我们。我听到这个事，心里第一反应是：她家并不富裕。看着她头上的几根银丝，心里不免泛酸。办个学堂岂能这么简单？
到了第二年，我开心极了！因为洋溪镇办了一个中心幼儿园，聘请了丘银老师到那儿上班。与我们之前的小院子比起来，可好多了。当我得知这个消息，立马就爸爸送我去中心幼儿园读学前班。
现在我家开了个小商店，有时丘银老师来我家买东西，看到我总会说：“胖子，现在成绩还好吧？要好好读书啊，没事多看看书，考到个大学就快活了，你们年轻人不努力，那国家都没用了撒……”每次都会说上那么一大段，每次我都会认真听，然后对她笑笑。看看，她老了。
江西吉安江西省安福县洋溪中学初一:叶子520
台湾游记
国庆节期间，我跟着学校美术社团一起去台湾游学。在那里，我学习到很多书本以外的知识，也欣赏到了优美的风景和游览了名胜古迹。其中给我印象最深核的就是林班道的小板凳制作、风景秀丽的日月潭以及美食天堂士林夜市了，真让人流连忘返啊！
其实，小板凳制作对于我来说真是小意思，因为平时，爷爷经常会做一起小板凳的。可当我们来到林班道加工厂时，被眼前的景象惊呆了。原来，他们已经把要制作的小板凳的木料全部都整整齐齐的剧好了，就等我们去组装。开工了，我仔仔细细、认认真真地把板凳腿先拼装好，最后再把板凳面也拼装上去。哇，很快，一张无比漂亮的小板凳就“诞生”了！把它放到地上，坐上，好舒服呀！我高兴地一蹦三尺高，这么漂亮的小板凳，可是我亲手制作的呢。
来到了日月潭，这里风平浪静的，就像一面大大的镜子，蓝蓝的天倒映在清澈的潭水里，就象一幅美丽的画儿一样，好美呀！一阵风吹过来，泛起了一道道波纹，在阳光的照射下金光闪闪，就像一排排迷你版的小金山。听导游说，日月潭最深处可达33米，一听到33米，哇，看上虽然没有西湖大，但它却比西湖水要深好多呐，令我惊讶不已！
晚上，到了逛夜市的时间，我们来到了士林夜市，这里的吃的、玩的什么都有，让人眼花撩乱，特别是纪念品更是琳琅满目，让我的眼睛应接不睱了。吃的就要数豪大大鸡排，豪大大真的是“好大大”，大得都跟我洗脸的小脸盆一样大哩！我们三个小朋友才勉勉强强吃完一块，哎，都怪我肚子不够大，要不然，我就可以吃到更多的美食了。
啊，美丽的宝岛台湾，你的热情、你的美景、你的美食，我让一下子就爱上了你！
啊，小板凳，你的精神值得我学习。
我们家有一个小板凳，是我几年前去上海世博会带回来的，它的上面是红色的长方形，中间有个椭圆形的窟窿，还有一些白色的小圆点图案点缀在上面，侧面是黄色的，各有一个合叶，可以伸缩，不用时可以把它合上，就变成了薄薄的一本书似的，非常容易携带，想坐时，把它打开就行了。
也许有人会问了：“你写一个普普通通的板凳干什么？”那就让我告诉你吧：因为我在家里是最小的也是最矮的，所以总是轮到我坐这个小板凳，当然，我很不乐意，因为它太矮了，让我坐着很难受，于是我就在吃饭的时候把它冷落到一旁，并且故意找不到它，这样就可在坐大凳子了。可是有一天，它被妈妈找到了，我只好继续坐它，我刚坐下去，觉得_下好像没东西，后来一看，它就在我底下呢，别看这一个小小的动作，让我忽然明白了：
小板凳不一定非要让我坐，它随时都可能被我“庞大”的身躯压垮，但它却毫无怨言，当我再次坐回它时，它虽然又面临着生命危险，但它依然为我服务，这多像那些默默无闻工作的工人不求回报的精神啊！
小板凳，你虽然小，但你的精神是令我们敬佩的。
作文题目童年作文：童年的沙河
这几日在家中手洗丝绸衣服，晾晒之前，会盯着水里的镜象出神片刻。彩色薄衫被清水浸透，丝绸变成了会呼吸的热带鱼，摇曳着，晃动着，水也似被赋予了梦幻的思想，和彩衣嬉戏翩跹。恍惚间，我竟忘了该做什么。思绪不经意地沉浸到一条遥远的小河中。
那是一条有着浅浅沙滩的长长的小河，她蜿蜒在那座我童年到少年生活过的小城。
在那个小城，在那条小沙河里，夏天的傍晚或清晨，我会挎着一只篮子需要浆洗的衣裳，到沙河洗涤。有两样东西必不可少，一根棒槌，一只长方小木凳。从奶奶家到沙河，得走过一条长长的街巷。那个时候，瘦弱的我力气小，出门时先用右胳膊挎着篮子，左手拎着小板凳。走一段路，停下来，换个手，用左胳膊挎着篮，右手拎着小板凳。就这样换过几回，等钻进七拐八绕的深巷人家，我知道沙河就快到了。每每这时，我便加快脚步，几乎小跑似地，耳边已经听见沙河流淌的波浪声，还有河边熟悉的浣衣声。
童年的日子清苦，家里没有自来水。别说洗衣服了，就连喝水也得花几角钱在巷口的自来水点定时买来，记得好象是一毛钱一桶，两毛钱一担。平日里，奶奶用大盆小盆接雨水用。换下来的脏衣服，先在家里用大澡盆撮衣板打肥皂撮洗，除去大脏，拧干后装在篮里，再到离家大约二三里的沙河清洗。我总是嘟囔着嘴做撮衣服的活，一旦到了沙河边，我又是那么快活自由。选一块看上去平整光滑的鹅卵石作为岸边临时阵地，把脏衣服先一骨碌倒出来，将篮子在河水里来回涮洗，篮子兜满水被我用力抛向空中划出一道弧线，蓖出的水珠链叮叮当当落在河面乱跳。篮子洗干净了，走到铺好干净湿布的地方，把它放下，接下来就是清洗衣服了。一般先洗大人们的衣服，垫在篮底，我和妹妹的花衣服洗过放中间，最后洗的是毛巾抹布袜子之类的小零碎。
那时女孩穿的是平角大短裤，不怕外露，下河时把裙子卷在腰间，河水越往里走越深，我小心谨慎地摸到小板凳凳面刚好露出水面的深度，左手抓着湿衣往凳上一垛，随即抄起棒槌捣衣，边捣边将衣服翻上翻下，肥皂水渍捣尽了，便把衣服拽开摊在流动的水里，左摆右摆，沙河水缓缓流动，洗净了衣裳，湿润了童年的面颊，脸上有捣衣溅落的水珠，也夹杂着劳动的汗水。
篮里又装满了衣裳，揍近了能嗅出沙河水略带水草腥的清凉气息。最惬意的，我用一块干净的湿毛巾擦拭因劳动才偶尔泛红的脸颊。坐在沙河岸边，时常望着天上嵌着的晚霞，那神奇的斑斓令我幻想，偶尔也闭上眼睛将汗湿的脸庞迎着柔柔的风儿走神，童年的心收获一丝丝苦瓜味道的抚慰。天色渐暗，我朝家的方向缓步走着，没有忘记带上一篮衣裳，棒槌，小板凳。沙河，明天我还会再来。明天的明天，一样的重复。
童年在沙河水日复一日的流淌中远去了。我生命的小河如今停泊在中年的岸边，冷不丁地，时而清晰时而隐约地，有一脉最清最暖的细流滑过眸子，明澈心灵。那正是蜿蜒小城深巷处的我童年的沙河。流年似水。