关于针脚的作文

外祖母家的小院子，亦如从前，干净无争，不沐风雨，流淌着上个世纪的痕迹。

那段矮墙下，那株白杨树，早已高过屋檐，窸窸窣窣的小虫子，一轻一浅的鸣唱，给浓重静谧的幕空擦出了亮光。

屋内白亮如昼，轻靠在枕头上，微眯双眼，轻轻晃动着手上很老的蒲扇，漫不经心的盯着电视。外祖母一如既往的盘腿坐在角落，带着厚重的老花镜，聚精会神的在灯下找着针眼。

“来，我帮你！”我一个激灵坐起来，手中的白线轻轻穿过细细的针眼，似一场完美的融合，无可挑剔。

“你呀，像极你母亲小时候！”

细细密密的针脚声在空气中回荡，电视里的对话也破碎成细碎的呢喃，说不完的故事在流转，似乎又回到了那个烛影摇曳的小屋。

她小时候是极不听话的，叛逆乖戾的坏种子一下子萌芽。那还是一个山也悠悠，水也悠悠的小镇，封闭落后。一波波青年进城打工，光鲜亮丽的回来。

那时候，村里同龄的女孩子们都聚在一起，相约到城里去玩。

城市，像谜一样，热切的渴望开始在心中蔓起。但是外祖母家里的条件并不好，勉强食能果腹，衣能蔽体。钱，成了最令人着迷的东西。那个年代的30块钱可能是一个家庭一个月的生活费用，可她却不顾一切央求家里人四处筹钱，只为满足自己的虚荣心。

能说会道，又是家中幺女，外祖母对她是极为宠爱的，更是央不住她的苦苦请求。她离开，只把等待的背影留给了身后的一家人。

小院，矮墙，白杨树；月光，烛影，少女歌。

时间似乎在这一刻停滞了，电视里飘忽而过的画面，一点点破碎，又开始聚合。细密的针脚声是那么悦耳，传递着络绎不绝的风声细语。

外祖母的脸上映着灯光的色彩，嘴角上扬的弧度像极了微卷的花瓣，氤氲着说不尽的爱与温情。

我知道了一段关于母亲的往事。那是，她同现在的我一般大，也是一段张扬而意气风发的青春吧！

在我印象中的母亲，是一段不在身边的童年和一段紧紧追随的少年。

在随着我长大的漫长过程中，她渐渐离我更近。最后，甚至放弃了自己的工作，全心全意照顾我。这些年生命里的悲悲喜喜，并不总是一个人走过，为我老去的母亲，不同于她苦难的岁月。我却总以忙碌，焦躁为借口，把最差的态度给了最亲近的人。

“妈，你怎么还在这缝衣服？不是跟你说了吗，这对眼睛不好！”

我静静地看着她们，眼眶竟有些湿润。

外祖母很老了，腰背佝偻着，眼神也变得模糊，满头的白发，烙印似的皱纹。

多少红颜，风干于时光无情的流转；几多韶华，终抵不过岁月的锈迹斑斑。她也开始变老了，两鬓稀稀疏疏，掺杂着白发，眼角的痕迹也是那么清晰。多年后的一天，我也会变成塔，而她，也会变成很老的外祖母。

望望白炽灯那湛明的体质，想要找到它的光源，混着迷蒙的泪眼，追逐它不着痕迹的流动，可它却在一点点变浅，变透明，变成了无声息的泡沫。

时光悠长，可以握在手中的是珍惜；青春难再，唯独不变的爱亘古悠扬。

高一:梅子黄时不下雨

最长的距离是未来和过去，最痛的距离是阴间与阳世，而最近的距离是--爱与爱。

——写给天国的太姥爷

两年多了，——太姥爷已经离开我两年多了。

今天，我又见到了久违的太姥爷。只是，面对的不再是太姥爷那慈祥和蔼的笑脸，而是一座遍布杂草低低矮矮的坟墓。

爸爸和姥爷还有至亲们清理坟旁的杂草，然后摆上丰盛的祭品。祭品中似乎有些不合规矩的事物——几块糖和饼干。那，是我刻意让爸爸加上的，别人可能不懂其中的意义。但我知道，太姥爷，他一定懂......

很久才回太姥爷家一次。那一次去，我九岁。得知我们回家的消息，太姥爷拖着久病羸弱的身子不顾路远，泥泞，一步一步挪到村头来接我们一家人。见到我们，他那目光浑浊的眼中立刻有了神采，满是皱纹的脸笑成了一朵花，写满了幸福，全然不像一个病人的模样。

到了家，他神神秘秘的把我喊进小屋，小心翼翼的掏出了几块饼干和几块糖，攥在手中递给我。那手真的好瘦好瘦，松弛的皮肤勉强包着骨头，上面还布满了皱纹。我仔细看了好久好久。太姥爷见我还没收起糖块，忙塞进我的口袋。那一刻，我的心被猛地一击：家中有小弟弟小妹妹，可是他还是将好吃的留了一份给我。也许在别人看来，几块糖，几块饼干算不了什么。但我知道带着他体温的那几颗皱巴巴的糖纸和几块边缘磨损的饼干，更承载着他对我的爱。

想起这些，滚烫的泪已经溢眼眶，滑下脸颊。静静地低头垂泪，我不禁又想起了那双鞋——一双见证太姥爷对我无限关爱的布鞋。虽然它早已小了，但是我无法丢去！因为那密密的针脚里诉说着太姥爷深深地，浓浓的爱......

我贪玩又淘气。一次住太姥爷家，没几天，一双漂亮的布鞋就被我折磨的“惨不忍睹”。鞋底和鞋帮都分了家！太姥爷家哪有合适我脚的鞋？姥爷怕我玩着不方便，应是穿上围裙，拿起锥子针线为我补鞋。太姥爷患有严重的哮喘病，只要一用力就会咳嗽个不停，身子也弓成个大虾米。他抑制不住强烈的咳嗽了，他一边努力地屏住呼吸。一边克制着手的颤抖，一针一线为我缝鞋底。一个小时过去了，他斜倚着炕沿，歪靠在房山墙上大口大口的喘气，一边用手示意我穿上鞋子。我穿在脚上原地跳跳，完好如初。他看着我的笑脸，抹着额头的汗，露出了欣慰的笑。

太姥爷的病更重了，发起病来就会喘的直不起腰。假期结束，他已无力再送我们到村头了。临行，我和妈妈不再让他起身。临出院门回头望的时候，太姥爷已经颤颤巍巍地挪到了堂屋。正扶着门框不舍的望着我和妈妈。见我们回头，他吃力的扬起手示意着我们走。我和妈妈跑回去把太姥爷送回屋里，他摸着我的头说：“孙儿。有空。常来。啊。”

......可谁知，那一别——竟成了天人永隔。

接到太姥爷离世的消息，我惊呆了——明明知道，太姥爷的病撑到现在已经不错了，可我却始终不愿接受太姥爷去世的事实！一直到——看见灵堂中躺着的那个曾经亲切的，和蔼的现在却怎么呼喊也不回答我的太姥爷时，一直忍着泪的我终于放声痛哭......

爸爸点燃了纸钱，青烟袅袅升起。青烟中，太姥爷仿佛在向我招手，微笑......

人都说——逝去的人会化作成星星，在夜空中守护着自己的亲人。我相信——太姥爷是离我最近的那一颗明亮的星。

在每个静静的夜里，天涯就成了咫尺，我的心永远紧紧地贴着您的心。

冬天过去了，春天似乎还没有来。已是六九立春的日子，可天气还是阴冷得紧。一阵风吹过，桌上的蜡烛几乎被吹灭了，尔后有燃烧起来，跳跃的火焰又踩起了欢快的步子。

眼见又到了要返校的日子，没有钱多买一张火车票，只好让孩子一个人去学校。儿子已经睡下了，明天一早还要去火车站。母亲正借着烛光缝一床被子。被子了棉花也少，薄的要紧，但至少可以增加一点温度。她熟悉地抿了一口线头，眯一只眼，将线穿过那根用了十年的针。她的手有些颤抖，第一次竟穿了个空，第二次才穿进去。这是十年来的头一次，她也顾不着借蜡烛暖暖手，仍然低下头缝着。几缕发丝从耳畔垂下，烛光下依稀认得出花白的银丝。

她的针脚走得密密的，一如她缜密的心思，不由得被子漏尽半点风。儿子翻了翻身，她便帮他裹起身上满是补丁的被子。她一直不说话，也不出半点声响，小心翼翼地坐下，继续走着缜密的针脚。

她想，儿子抱着这床被子去学校，同学们就不会瞧不起他，他把这被子搭在原来的被子上，不知得暖和多少。想着想着，一阵风吹过，她起了两个哆嗦，想喷嚏，随即又忍住。儿子明天要去火车站，不要把他吵醒了。

外面的鸡鸣了五更，她扎下最后一针，竟然失了神，针刺入她左手的食指，她忙收回左手，把食指放进嘴里，生怕被子里被弄出半点血迹。她用右手回了针，用牙齿将线咬断。是啊，她便是这针，儿子便是这被，这一断，不知何时儿子才能再回。家里的薄田，支持不了每期的火车票。

她想好了所有嘱咐的话，要努力学习，要少回家，要找好工作，好媳妇，要让爸在九泉之下瞑目。可到了火车站，她竟一个字也没说出口，只说了句：“火车要走了，快点上车吧。”儿子坐在车上，望着母亲的背影，竟是如此的孤独蹒跚，她不能再等了，家里的鸡等她喂食，家里的苗等她浇水。火车驶出站台飞速地行驶，他总觉得是母亲在背着他飞速的奔跑。他拿出被子，柔柔的，软软的，忘记了它的薄，只记得它的暖。

多年后，他西装革履地开着车，给母亲上完坟。回到多年未曾住过的老家，换了厚厚的却轻轻的棉丝被，却不暖和了。那床大学里盖的被子还放在家里，他拿出来搭在上面，沉沉地睡去，蜡烛随风闪烁，就要燃尽。

一阵风吹过，灭了几上的蜡烛。是啊，多么厚的被子，才能比得上母亲密密的针脚里那双大手的温暖呢？

又是六九立春的日子，缝被子的人已然不在。只有那密密针脚里的温度，仍然残留在梦里，残留在儿时的记忆中。

在我生命的航程中，爸爸是那浩瀚的大海，我是海上的一叶小舟。尽管终日沉浸在海的怀抱中，可我竞读不懂大海的深沉、博大，甚至与爸爸的心愈来愈远。直到那个夜晚……

那是暑假的一天，妈妈出差了，家中只留下我与爸爸。

爸爸的厨艺确实不怎么样，所以晚饭我只是草草地扒了几口，便收了碗筷，一声不响地走进电脑房，留着爸爸一人在客厅。

一会儿，爸爸进来了，将我“赶”出房间，叫我去做练习题。我忿忿地走了出来，一_坐在沙发上，想：哼！不就是你自己想玩电脑吗？叫我做题，我偏不做！我打开电视，津津有味地看了起来。

“啪”一只手臂伸来，关了电视：“叫你去做题，怎么又看电视？还看这么近，对眼睛不好！”爸爸的表情越来越严肃，声音带着不可抗拒的力量。

无奈，我只得去书房做题，突然间的一低头，发现袜子不知什么时候破了个大洞。“算了，等妈妈回来再叫她补好了！”我瘪瘪嘴，脱下袜子丢到洗衣机盖上。

又看了会书做了些题，我才发现已经9点了，我匆匆洗漱一下，便上床睡觉了。

深夜，我突然感到口很渴，便起身到客厅去喝水，经过爸爸房间时，通过虚掩着的门，我看见了一豆光，光的笼罩下，是爸爸正蹙着眉头，小心翼翼地在缝补我的破袜子，好像他手中的是什么稀世珍宝。

我的心仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了，堕着堕着。原来爸爸一直是深沉地爱着我的，但我却一直没有发现它，一直对爸爸充满了不解。

第二天早晨醒来，看见床边的椅子上，摆着一双被细致地补好的袜子。我伸手抓过袜子，握在手中，心中洋溢着幸福与温暖。

密密的针脚，深沉的父爱，拉近了我与爸爸，心的距离，愈来愈近。

记得小时候学过的一首歌里，有一句歌词是这样唱的，最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，走遍天涯心不改，永远爱中华。

是的，小的时候，还可以穿到妈妈纳的千层底布鞋。冬有冬的，夏有夏的。说不上有多舒服，但是确实感觉比现在的皮鞋穿着舒服。温暖。

不得不说，我的老妈虽然大字不识一个，但确实是心灵手巧的。记得小的时候，每当农忙过后，闲下来的时候，妈妈就会把自己家地里种的麻编成麻绳，然后拿家里的身体布做成鞋底和鞋面，再用麻绳把鞋底一针针纳起来，密密麻麻的针脚看得我眼花缭乱，妈妈却做得不亦乐乎。

曾经有一个装过白面的大面袋子，专门用来装妈妈做的千层底布鞋，有我的，姐姐的，最多的是老爸的。妈妈的解释是，爸爸是下地干活的，比较费鞋，得多纳几双。几乎一年就会做满满的一袋子新布鞋。一度以为，那些布鞋估计得穿个好几年，上次聊起来做布鞋的事，问妈妈家里的那些新布鞋爸爸穿完了了吗？妈妈说，那没几双，你爸爸费鞋，一年好几双，早完了。

如今，我们都穿上了商场里买的皮鞋，旅游鞋之类的。偶尔看到商场里所谓的老北京布鞋，一双大几十，一百多，做的远远没有老妈当年做的结实。

记得有一次和老妈打电话问干嘛了？老妈说，给姐家孩子做双布鞋，孩子水脚，穿买的鞋不舒服。我说，每天少做点，不然胳膊又该疼了。老妈说，快做好了，不多做了。

如今，老妈的身体也不如以前了。虽然有时也很怀念老妈做的千层底布鞋，但是也总不忍心开口让老妈给做。自己是没有遗传了老妈的心灵手巧，不会做。

只是，每当穿着硬邦邦的皮鞋冻得脚疼的时候，还是会怀念妈妈做的千层底布鞋。

如果有人问我你心中最深刻的人是谁？我就会明确的说是姥姥。 记得，我上了幼儿园从那以后，我几乎每天在姥姥家度过了。是谁每天挑食？是谁哭着不吃饭？不用说,那就是我！

那时，每当看到姥姥的那慈祥的面容，我有说不出的高兴，因为：每当我挑食的时候，姥姥并不生气，而是哄 着我，关心着我并且说：“没关系，走我给你买好吃的。”说着便领着我去买吃的。不管我买的食物有没有营养，她都不在乎。而是说：“真会选，不错！”那时我多么高兴，我好似生活在最幸福最自由的天堂里，什么事情都由我去做主，甭提我的心情是多么的豪爽，那时姥姥对我的宠爱让我感到比吃了蜜还甜。懂事后回想起来才知道那叫浪费。心里酸楚楚的而特别的内疚，吃零食不仅伤害了我的牙，而且伤害了我的身体。我真是后悔莫及，那时花钱真是一种浪费呀！

现在，我说给姥姥听，她却和往常一样笑眯了眼。只是淡淡的说：“知道就好，走我请客。”我听到这里眼泪夺眶而出。和往常一样领着手，走向小卖铺…

现在我长大了，懂得了珍惜，知道买零食不是好习惯，不应该乱花钱。我现在作为小学生应该懂得这个道理，改掉不良的坏习惯。

姥姥，您是是我的启蒙者，您的抚育之恩，我终生难忘。

每当我看到那双整旧如新的棉鞋，看到那鞋头密密麻麻的针脚时，我就会想起那寒风中的一幕，就会想起他——那可亲可敬的补鞋老人。

那是一个寒冬的下午，已经6点了，北风呼呼地刮着，人们都裹紧大衣急急忙忙往家赶。我背着沉甸甸的书包，顶着刺骨的寒风，拖着已经成为“鸭子嘴”的棉鞋一步一挨地走在路上。风一个劲儿地往破鞋洞口里钻，冷得我直打哆嗦。我心想：棉鞋坏了不能穿了，这回该让妈妈给我买双新的了。突然，我看到街角处有一个补鞋的老人挑着补鞋用的工具箱准备回家。我灵机一动，这双鞋补补还能穿呢！我迫不及待地走上前去说：“老爷爷，你能帮我补补鞋吗？”老人望了望寒风怒号的天空，犹豫了一下，又看了看我脚上的鞋，说：“好吧！”

老人重新坐下来，打开补鞋箱，拿起我的鞋补了起来。我仔细端详着这位老人。他灰白的头发，远看就像一个废鸟窝，古铜色的脸，一双浑浊的眼睛，额头上有几道深深的皱纹。可能由于长时间补鞋的缘故，他的手上结满了老茧，而且冻得通红。他把鞋夹在两腿之间，右手拿着针用力穿过鞋帮，左手把线扯过来，艰难地一针针缝着。天气太冷了，他那双手已冻得发紫了。这时，鞋已缝得很结实了。

我感激地问他要多少钱，他伸出了3个指头。“什么，要3元钱？”“是3角！”他回答道。我愕然了，连忙掏出了5角，没想到中间有一个大窟窿，我涨红了脸……老人看到我狼狈的样子，笑着说：“算了吧。”我听了，心里的一块石头落了地。我边穿鞋边问：“您收费这么便宜，一天恐怕赚不到多少钱吧？”“什么赚钱不赚钱的，我就是老了没事干，出来找点儿事儿，这不也是为人民服务嘛！”老人的话深深地感动了我，我由衷地说：“谢谢老爷爷。”

我回到家中还在想：“补鞋的这位老人品质多好啊！要是世界上再多些这样的人，那就更好了！”

门前那几株向日葵正不遗余力地绽放着，温暖的阳光无私地轻抚着它，给它披上了一件金灿灿的外套……我不正是那极力盛放的向日葵，沐浴在阳光般母爱之中……

——题记

落叶在天空中盘旋，谱写着一曲曲感恩的乐章，那是大树对滋养它的大地的感恩；星星在夜空中闪烁，绘画着一幅幅感人的画面，那是星星对哺育它的蓝天的感恩；鱼儿在汪洋中游弋，演绎着一首首感动的舞曲，那是鱼儿对养育它的海洋的感恩。

世界上最伟大的职业莫过于母亲，世界上最伟大的爱莫过于母爱，世界上最幸福的人，莫过于处于母亲庇护下的孩子。

二月的天就像娃娃的脸，说变就变，临放学了又下起雨来。在同学们的唉声叹气中，我轻快地跑向校门口，校门口那撑伞而眺的身影令我安心。妈妈嗔怪地掸掸我身上的雨水，摸摸我微湿的头发，一把揽过我，向家走去。伞外雨凄风冷，伞下温馨而快乐。迈着轻松的步伐，我喋喋不休地讲述着学校的趣事，妈妈时不时给我一个会心的微笑，把我搂得更紧了……小小的伞，撑起我大大的天，一路行来，我身上寸指不湿，而到家后才发现妈妈的半边身子已经湿透了，冷得嘴唇已微微发颤……

浓浓慈母情，切切爱子心。风雨无情，母爱竟是如此无边。

夜幕降临，我坐在书桌前写作业，妈妈也搬张椅子坐在我旁边帮我缝补衣服，时不时满含慈爱地看了看我……夜已深了，我却不知怎么了，就是睡不着，这时，妈妈走到了我的床边，将刚刚缝好的衣服放到了我的床边……我不由地摸摸妈妈缝补的地方，虽然尚有些明显的印迹，但我感觉出奇的好看！

针针含母爱，温暖幼子心，针脚密密，母爱竟是如此无痕。

冬日早晨，水冰刺骨。妈妈依旧每天早早起床，顾不上冻疮的折磨，淘米、做饭、洗衣、浇菜，这一切是那么连贯，又是那么自然……清晨，妈妈与邻居阿姨聊天直往我耳朵里钻：“是啊，孩子要早起上课，不早点准备饭怕孩子来不及，匆匆忙忙吃不饱的话要饿一个上午……孩子正在长身体，自己种点菜给孩子吃放心，外面的菜呀……”听着妈妈的话，仿佛有什么东西在我心中缭绕，浓浓地糊在心头……

叶叶慈母心，悠悠育儿情。寒风刺骨，母爱竟是如此的无怨。

感恩是对生命恩赐的领略；感恩是对生存的释然；感恩是对现在拥有的在意；感恩是对有限生命的珍惜；感恩是对赐予我们生命的人的牵挂；感恩是对陌路关爱的震颤……

“谁言寸草心，报得三春晖。”曾经的感恩是“滴水之恩，当涌泉相报”，而父母的养育之恩却是一片汪洋大海。父母为我们呕心沥血，而我们如何报答他们呢？我们应该体会父母的劳累。他们往往为我们倾注了一生的心血和精力，但我们是否察觉到父母们那缕缕银丝，那丝丝皱纹。

感恩并不需惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨，哪怕仅仅是帮他们洗洗碗，锤锤背……

羊，有跪乳之恩，鸦，有反哺之情，赠人玫瑰，手有余香，只因怀着一颗感恩之心，才芬芳馥郁，香译万里。

知恩图报，学会感恩，冬天就不再寒冷，黑夜就不再漫长……

六年级:林志昊

门前那几株向日葵正不遗余力地绽放着，温暖的阳光无私地轻抚着它，给它披上了一件金灿灿的外套……我不正是那极力盛放的向日葵，沐浴在阳光般母爱之中……

天气说变就变，临放学了又下起雨来。同学们的唉声叹气中，我轻快地跑向校门口，校门口那撑伞而眺的身影令我安心。妈妈嗔怪地掸掸我身上的雨水，摸摸我微湿的头发，一把揽过我，向家走去。伞外雨凄风冷，伞下温馨而快乐。迈着轻松的步伐，我喋喋不休地讲述着学校的趣事，妈妈时不时给我一个会心的微笑，把我搂得更紧了……小小的伞，撑起我大大的天，一路行来，我身上寸指不湿，而到家后才发现妈妈的半边身子已经湿透了，冷得嘴唇已微微发颤……

浓浓慈母情，切切爱子心。风雨无情，母爱竟是如此无边。

夜幕降临，我坐在书桌前写作业，妈妈也搬张椅子坐在我旁边帮我缝补衣服，时不时满含慈爱地看了看我……我不由地摸摸妈妈缝补的地方，虽然尚有些明显的印迹，但感觉出奇的好看！

针针含母爱，温暖幼子心，针脚密密，母爱竟是如此无痕。

冬日早晨，水冰刺骨。妈妈依旧每天早早起床，顾不上冻疮的折磨，淘米、做饭、洗衣、浇菜……妈妈与邻居阿姨聊天直往我耳朵钻：“是啊，孩子要早起上课，不早点准备饭怕孩子来不及，匆匆忙忙吃不饱的话要饿一个上午……孩子正在长身体，自己种点菜给孩子吃放心，外面的菜呀……”

叶叶慈母心，悠悠育儿情。寒风刺骨，母爱竟是如此的无怨。

妈妈，您只是个平凡的人，却给我最不凡的爱。您的爱是参天大树，为我挡风遮雨；您的爱是一叶扁舟，载着我乘风破浪；您的爱是温暖阳光，无论时间多久，无论走到哪里，都会感受到她的照耀和温暖……

五年级:林志昊

我最尊敬的人是我的爷爷。

我的好爷爷，他每天不管风吹日晒雨淋，都站在学校门口等我和姐姐。三年级的时候，我蹦跳着出了校门口，就看见爷爷站在大榕树下等着我。爷爷伸出手替我拎了沉重的书包，我却开心地与朋友们说着话，全然不理会爷爷帮我背着书包是多么累。姐姐也出来了，爷爷肩上又加多了一个书包。过马路时，爷爷那温暖又粗糙的大手抓住我们的小手，爷爷教我们过马路，我们俩跳着，蹦着，根本就没有听见。但是爷爷还是微笑着看着我们。爷爷每个月靠收租和退休金都有好几千元的收入。可是，有一天我却看见，爷爷戴着已经戴了十几年的老花镜，手里拿着很粗的针、很粗的线，在专心致志地缝补一个旧拖鞋。借着阳光，爷爷的老花镜和大大的针闪耀着光。

我便上去问爷爷：“爷爷，你在干什么？”爷爷还是低着头在补鞋，“我在补鞋。”我更好奇地问：“这双鞋烂了，就换一双呗！”爷爷抬起头，慈祥地说：“虽然烂了，补了还可以穿嘛！做人要懂得节约，知道吗？”我似懂非懂地点点头，说了一声：“哦。”便起身走开了。走出了几步，回头看了一眼，我发现以前头发乌黑的爷爷居然有了好多根银丝。我的好爷爷，抿着嘴坐在门前，双手毫不厌倦地拉线，那双旧拖鞋，被爷爷补得没有一个洞。爷爷走后，我拿起那双拖鞋，看到那密密的针脚，爷爷那慈祥得声音又在我耳边回响：“做人要懂得节约，知道吗？”我的好爷爷，那么慈祥，那么朴素，对我们那么好，我该怎么报答你呢？

让真情自然流露作文

江河被春雨所感动，所以流水潺潺。花朵被骄阳所感动，所以倾吐芬芳。枫叶被秋风所感动，所以尽染群山。妈妈，你的爱把我感动，我却无以回报。

你总是把爱缝成密密的针脚，把爱溶进冬日的暖茶，把爱变成临行的叮嘱。而我却视而不见，更不要提什么感动了。

为了求学，我离开家乡，开始了住宿生活。军训的日子很苦，所以我习惯了在结束了一天的训练后，守候在收音机旁听“音乐直播间”节目，它不是随便放几首歌就了事了，每期都会有一个讨论的话题。所以在放松自己的同时，也能学会许多道理。今天的主题是“母爱”，我心想：无非就是深夜送孩子去医院，晚上盖被子，夏夜扇扇子之类的，一个字“俗”。但因为我是小马哥哥的粉丝，我依旧受听着，听着一首首歌颂母爱的歌和听友们发去的祝福话语，似乎心中有什么东西开始融化了，并且有种想哭的感觉。确切地说，当我发现时，枕巾早已湿润了。这颗早已被麻木的冰冷的心顷刻被一股暖流融化。猛地发现，我们这颗会因一片落叶、一个微笑而感动的心，却从未有一个位置给母亲，从未有一刻为母亲而流泪。更无耻地认为，这一切是那么的理所当然。我按捺不住自己内心的感动，用手机发了一个短信：妈妈，我爱你!

周末放假，我回到家中，爸爸就忙着问我是否给我妈发过短信，我说：“发了，咋了?”爸爸说，妈妈看了短信哭了一夜……那一刻，我真的感动了。吃晚饭时，我看着我的妈妈，我发现，妈妈真的老了很多，乌黑的头发不知从何时起夹杂了银丝，皱纹也不知何时爬到了她的脸上。我发觉真的好久没有这样看我的母亲了。为了我，为了家，她忙碌于天地与家庭，过这两点一线的生活。而我却总是以青春期叛逆为借口，一次又一次伤害了这个最爱我的人……

感动的心，人皆有之，只不过总是太容易被我们所遗忘。

母亲为我们付出的太多，而索要的却很少。只是希望我们听话，懂事，爱学习，就这些。这几点，我没有什么理由说做不到呢?既然你曾被妈妈感动，那你就应该用行动表示出来。

妈妈，我爱你，永远!

每当看到孩子们背着印满了各式各样卡通画的精致书包去上学，我就会想起属于我的第一个书包。

那个书包是个花格子书包。

花格子书包是妈妈做的。

七岁那年，整天跟在哥哥书包后面当小尾巴的我，终于也拥有了上学的资格。我在学校里各科成绩都遥遥，真可谓春风得意，热闹风光。但有件事却老让我耿耿于怀，觉得在众人面前抬不起头来。

我没有书包。

那时侯，我们乡下的孩子最常背的就是花格子书包。那是用平常裁衣服剩余的碎花布，拼贴成一块块大小相等的花方格，在把这些花方格缝在一起的书包。在当时我的眼中，它几乎是世界上最美的书包了。但是我却连一个书包也没有——更不用说什么花格子书包了。于是，每逢上下学的时候，只要一听到同学们在一起谈论他们书包上的花布是多么多么好看，我都会躲得远远的。愈来愈强烈的虚荣感使我在心里一遍遍地呐喊着：“我要花格子书包，我应该有那样一个书包。”新学期即将来临的时候，我终于向妈妈开了口。“家里没有碎花布。”妈妈平静地说。“我要。”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。成年不做新衣服，连在旧衣服上打个补丁的布，妈妈都要翻箱倒柜地找上半天，哪里还会有多出来的碎花布给我做书包呢？然而我不能有书包。面对我倔强地沉默，妈妈没有再说话。从那以后，我发现一向不喜欢串门的妈妈开始串门了。对寡言少语的她来说，和人谈天说地是件很吃力的事。有好几次，在一旁玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红，但红了许久，还是说不出一句完整的话来。然而，她却依然全力以赴地行动着，因为每每从人家里走出来时，她都能拿到几块色泽分明的碎花布。不知道串了多少家的门，不知到有过多少次艰难的开口，也不知到遭受了多少次羞辱和拒绝，妈妈终于攒够了碎花布。

开学的前一夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案、细密的针脚——真是一个可爱的书包。我还惊喜地发现，书包里面居然有一个夹层。这可是我们村里所有书包中独一无二的新设计啊。我兴奋地把书包看了又看。一抬头，忽然看见了妈妈的脸。她的眼神十分安恬。“好好学习。”她依旧平静地说。躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点吞噬我的喜悦和满足。我知道这个书包对妈妈来说意味着什么，这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她拿颗绵延万里却从不言爱的心啊。

第二天，我郑重地背了这个书包去上学。书包虽然东西很少，我却觉得沉甸甸的。这个沉甸甸的书包，陪伴我读完了小学和初中，一直到今天，我依然完好无损地保存着它。我知道，它是世界上最珍贵、最美的书包。