把人物写活五大技巧

2750字
主题:写作方法、形象刻画、文学表现、语文素养、文本细读

高中作文写作也是离不开写人。写人千万不能写成纸人,站立不起来,鲜活不起来。写人要把人物写鲜活起来,要写得有血有肉。怎样才能把笔下的人物写得鲜活起来呢?

第一招:正面描写

正面描写是把镜头直接对准描写对象进行刻画,或写肖像,或写语言,或写动作,或写心理。正面描写是忌平淡、忌拖沓,须形神俱备,生意勃勃。写肖像是指描写人物的外形,包括容貌、体态、表情、服饰等。写肖像要善于抓特征,生动逼真,以形传神,刻画思想性格。如《故乡》中的杨二嫂:凸颧骨,薄嘴唇;两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。寥寥几笔,就绘出了她的外貌特征,通过这个特征,可粗知她尖酸刻薄的性格。准确而逼真地写出人物的语言,能生动地表现人物的思想性格。写语言要切合人物的身份,要个性化,否则难以表现内心世界。老舍在《我怎样学习语言》中说:“对话就是人物的性格等等的自我介绍。”对话巧妙,无需描写人物的模样,就能使读者好像目睹了说话的那些人。

鲁迅的《聪明人和傻子和奴才》,通篇是对话描写,通过对话,聪明人、傻子、奴才这三种人的思想性格活脱脱地被端到读者面前。直接写心理,不能说一些浮泛的空话,要能把内心深处的精妙倾诉出来,使人物的思想性格得以深刻揭示。如鲁迅的《一件小事》,当作品中的“我”看到车夫送老女人向巡警分驻所走去时,有这样一段心理描写:“我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,刹时高大了,而且愈走愈大,须仰视才见。而且他对于我,渐渐地又几乎变成一种威压,甚而至于要榨出皮袍下藏着的‘小’来。”按正常的视觉形象,应该是近大远小,而在“我”的感觉里,却一反正常的视觉形象,是“愈走愈大”,用连续转动的镜头更换画面,突出车夫形象的高大。“大”形成威压,榨出“小”,在纯真的车夫面前,“我”自惭形_。这种内心活动的直接描写,深刻地揭示了一名知识分子在“一件小事”中心灵的震动和觉醒,对“我”思想性格的塑造起灵魂作用。

第二招:侧面描写

侧面描写是着意写对象的周围事物,或以物衬物,或以景物烘托人物,或借助他人来刻画此人,使所描绘的对象更为鲜明,更为突出。侧面描写对描写对象周围的事物须慎加选择,要选择确能起烘托作用或产生对比效果的事物,忌一般化,无明显特点的事物。如汉乐府诗《陌上桑》中描写采桑女罗敷美貌到极点,不是正面刻画,而是用她周围的人的神态、动作来烘托、渲染。诗中这样描绘:“行者见罗敷,下担捋髭须。少年见罗敷,脱帽著头。耕者忘其犁,锄者忘其锄。来归相怨怒,但坐观罗敷。”描写行者、少年、耕者、锄者见到罗敷时的神态与动作,种种表现聚焦在一点,即采桑女罗敷貌美惊人。

如果正面刻画,就不够含蓄,不能留给读者更多的想象余地。又如《范进中举》一文中对范进中举时的描写一连进行了三次侧面描写。一写众人的看法:“原来新贵人欢喜疯了。”一语点破发疯的原因。二写为范进治疯。报录人出主意,提出治病的药方——打掉范进的欢喜,只说并不曾中;胡屠户执行,打范进的嘴巴,并凶神似的说:“该死的畜生!你中了什么?”疯是欢喜得痰迷心窍,是心病,治心病就是从侧面烘托出范进中毒之深,醉心于科举、功名而不可自拔。这就从深一层次进行揭露。三是胡屠户打范进嘴巴时众人和邻居的反应:“忍不住的笑。”三个方面从不同角度刻画了范进追求功名利禄可怜、可鄙、可悲、可笑的形象。多角度地对人物加以刻画,人物的个性特征就得到充分的展示。

第三招:简笔勾勒

简笔勾勒就是用极简洁的语言把人物的基本特征勾勒出来,不着颜色,不加烘托,给人以清晰的印象,这种方法也叫白描。运用这种技法,应“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”,以少许的笔墨取胜。如《一面》中描绘的鲁迅肖像:“黄里带白的脸,瘦得叫人担心;头上直竖着寸把长的头发;牙黄羽纱的长衫;隶体‘一’字似的胡须;左手里捏着一枝黄色烟嘴,安烟的一头已经熏黑了。”瘦,直直的头发,隶体“一”字似的胡须,抓住人物肖像的这些特征几笔勾勒,一位健康被艰苦工作毁坏的老战士的坚毅形象就突现在眼前。

第四招:工笔细描

工笔细描着力于精雕细刻,用细腻的笔法雕刻人物,使所描写的对象纤毫毕现,给人以真切的感受。老舍《牺牲》一文中有这样一段描写:“他的脸,在我试问他的时候,好像特别的洼了。从那最洼的地方发出一点黑晦,慢慢地布满了全脸,像片雾影。他的眼,本来就低深不易看到,此时便更往深处去了,仿佛要完全藏起来。他那些彼此永远挤着的牙轻轻咬那么几下,耳根有点动,似乎是把心中的事严严地关住,惟恐走了一点风。然后,他的眼忽然发出些光,脸上那层黑影渐渐地卷起,都卷入头发里去。‘真哪!’他不定说什么呢,与我所问的没有万分之一的关系。他胜利了,过了半天还用眼角撩我几下。”作者对人物的脸、眼、牙作了精细的描写,脸洼到什么状况,眼深藏到什么程度,牙严严地关到什么情况,一笔一笔细雕,把这个人物深藏自己的阴冷的性格刻画得惟妙惟肖。

第五招:细节描写

细节描写就是指某些细小的举止、行动或对细微事件的描写。它是文学作品完整地描绘人物性格、事件发生和环境景物的一种不可缺少的手段。

如契诃夫的《变色龙》中有一个精彩的细节描写,这就是主人公奥楚蔑洛夫身上穿的新的军大衣的穿、脱、穿的描写。这个细节不影响故事情节的发展,但在刻画人物上很起作用。

主人公一出场穿的就是新的军大衣,暗示出这个警官是刚爬上去的;随着狗主人的不同而一再更换对狗的称呼、对狗的褒贬时,这件军大衣大起作用。警官听首饰匠赫留金告狗咬人的状后俨然要严惩“罪犯”,但一听说是将军家的狗时,立刻态度大变,说:“席加洛夫将军?哦!……叶尔德林,帮我把大衣脱下来……真要命,天这么热,看样子多半要下雨了……”于是,掉转话头,指责赫留金。人群中议论狗,说不是将军家的狗,警官又大发议论,要好好教训“罪犯”,又听说“没错儿,将军家的”结论时,大衣又发挥作用了——“哦!……叶尔德林老弟,给我穿上大衣吧……好像起风了,挺冷……你把这条狗带到将军家里去,问问清楚。就说这狗是我找着,派人送上的。”脱了的大衣又穿了起来。最后真情大白,狗的主人是将军哥哥。于是,警官恐吓赫留金,“我早晚要收拾你”,并裹紧大衣,穿过广场径自走了。

这个细节贯串全文,多方面刻画人物的思想性格。出场穿新的军大衣,显示警官的耀武扬威的气焰;变化无常的过程中,军大衣一会儿脱,一会儿穿,为自我解嘲作阶梯,生动地反映出警官对权势显赫的将军的恐惧,趋炎附势、媚上压下的狗类性格显露;狗咬人的案件不了了之,警官“裹紧大衣”走了,恐吓赫留金是虚张声势,灰溜溜地走是实质,趋炎附势的狗性决定了他不敢也不能公正地断这个案子,只能溜走。一件军大衣的细节描写,成了警官变色的保护物,成了贯串全文的思想性格的侧面写照,在文中发挥的光和热难以估量。

鲜活笔下人物“五大绝招”,可根据人物塑造,选用一种方法,也可多种方法综合运用。

精选读者点评

这个“圆规”写得真绝!杨二嫂一出场,骨头都听见响动了。后面车夫“愈走愈大”的感觉也抓得准,不是人变高了,是心被照得发烫。你读得细,笔下才有光。

我的个性图画

800字
主题:自我认知、生命成长、人格独立、本真表达、内在节奏

我既不会唱歌,也不会打篮球,更不会舞双节棍,我没有太多的节奏,或许可以说成是“素描”。记得书上说过:“用木炭、铅笔、钢笔等,通过线条表现出物象明暗的单色画,称为素描。”我没有太复杂的思想,但生活中的每一件琐碎事都可以影响到我。每一件琐碎的事组成了许多单一的线条,在我的生活中少了色彩斑斓的角色,却让我添加了冷静的帏幕。

达芬奇的《蒙娜丽莎》是一种个性,李白的“举杯邀明月,对影成三人”又是一种个性。我没有达芬奇超凡的画艺,也没有李白那浪漫的气质。或许,我只是一张“速写”。书上说过:“速写,是一种快速的写生方法;主要受限于写作画时间的短暂,对于绘画创作者来说,速写是感受生活、记录感受的方式……”我讨厌处理事情拖拖拉拉的样子,我也不喜欢说话婉转的样子。心直口快是我的优点,也是我的缺点;优就在于和我说话的人不需顾忌那样这样什么的,有话直说我会听得更舒服,缺就在于和我不同类的人说话会得罪他们。我会为一件事情忙得不亦乐乎,然而匆匆地来,又匆匆地去。在这快节奏的生活当中,我的个性却成了我的生活里的伴奏;失去了悠哉游哉的享受,得到的却是非一般的感受。

人会慢慢地长大,而且人越大面对的事情也会越多。而我的个性也会因岁月的关系开始变迁,形成高难度的“白描”。

书上说过:“白描是中国画的一种表现技法;主要应用于人物、花卉等;因以单线勾勒塑造景物,不用色彩渲染,故称白描,也称‘白’画;这种画的难度大,花费的时间也多。”现在的我每做一件事都得“三思而后行”,即便没有“色彩”,我也得一笔一划仔细地勾勒属于自己的“白描”。我没有苏轼的“大江东去”的豪华情,也没有林黛玉的沉默寡言,执着于自己的孤傲。我就是我,虽然没有色彩渲染,但也可以以单线勾勒出自己的人生。

素描+速写+白描=我的个性图画。这就是我,因自己的个性而没有了大海的波澜壮阔,没有了珠穆朗玛峰的险峻巍峨,也没有了雅鲁藏布江的恣肆奔放,只有简单线条纺织成的一张图画。

精选读者点评

素描、速写、白描,你把美术术语全盘活了!“心直口快是我的优点,也是我的缺点”这句真像从生活里刚捞出来的,不打磨反而亮。后半段“三思而后行”和前面“匆匆地来又匆匆地去”悄悄对上了,这种暗线比明说“我长大了”有力多了。结尾那句“简单线条纺织成的一张图画”,“纺织”用得意外又妥帖,再想想,还能不能让“线”动起来!

才华横溢的李清照

950字
主题:生命跌宕、词史地位、女性才情、家国沧桑、艺术蜕变、悲美境界

认识李清照是从那首《声声慢》开始的。那是一种凄冷的美,特别是那句“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,彪炳于文学史,空前绝后,没有任何人敢于企及。于是,她被当作了愁的化身。当我们穿过历史时,才发现在中国三千年的古代文学史中,特立独行,登峰造极的女性也就只有她一人。而对她的解读又“怎一个愁字了得”。

其实李清照在写这首词前,也曾有过太多太多的快乐。她生长在贵族书香之家。父亲李格非名重一时,母亲王氏也知书善文一门显赫。她所创造的文学成就,大概一半是来自遗传上的灵感,一半是来自父母的教育与熏陶吧。十八岁的李清照嫁给了青年大学生赵明诚为妻。他们的结合不但没使李清照放弃笔墨,还使李清照的创作中增添了更多的喜悦,期盼的色彩。

在这期间,李清照的代表作有《如梦令》。这道小令一共六句话,却似一幅图。内容曲折而含蓄,语言深美而自然特别是结句的“应是绿肥红瘦”,大概是她脑中浮现的景象和感受。“绿肥红瘦”四个字,无限凄婉,却又妙在含蓄。蕴积了她对好花不常的无限惋惜心情,体现了女词人纯净心灵和高雅情趣。

且看这首《醉花阴·重阳》“……莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”这是李清照为夫婿在外写的一道相思词。彻骨的爱恋,痴痴的思念,惜秋风黄花表现得淋漓尽致。

但上天早就发现了李清照更博大的艺术才华。如果仅让她这样去轻松地写一些闺怨闲愁,那么中国的文学史将从她身边白白走过。于是新的命题创作一起推到了她的面前。

上天有意要磨练这位绝世才女。四十七岁的她失去了夫婿,她驾着一叶生命的孤舟迎着世俗的恶浪,苦苦挣扎在生活的波谷浪尖!

时代的沧桑,命运的变迁,性格的瞬变,使她这个时期的作品充满了过去所没有的愁苦悲凉。往日曾写的“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”的话泼消失了。“沉醉不知归路,兴尽晚回舟”的逸兴不见了,而今的情怀就是在《声声慢》中所写的。

可以想像她一人孤寂茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中,吟出了这首浓缩了她一生和全身心痛楚的诗。通篇全用白描,层层铺写,满纸鸣咽,堪称抒情写意的佳作。词评家的“千古创格,绝世奇文”用在她身上一点儿也不为过。她和她的词永远地高悬在历史的星空。

千古才女李易安,万古愁心李清照。让我们怀着敬仰的心情,再次纵览她那少历繁华、中经丧乱、晚景凄惨的一生吧!上天的的磨练积300年北宋南宋的动荡,造就了这样一位才华横溢的美神!

精选读者点评

“绿肥红瘦”这四个字圈出来了,真好!你读出了词里藏着的画面和心跳,不是光抄教参。后文说“上天有意要磨练”,这说法有点儿玄乎,李清照的苦,是人扛的,不是天安排的。下回试试把“上天”换成“战乱”“流离”“孤身”呀!

记忆里的小时候

1450字
主题:成长、记忆、纯真、变迁、亲情、时光

记忆里的小时候,我们还没来得及忘掉,有人说过:成熟就是越来越觉得以前的自己是一个二货,我不成熟,可是小时候的我们就是那么的二……

记忆里的还有小时候耍过的东南西北,小时候跳过的皮筋,和房子,小时候耍过的溜溜球,叠过的飞机和小船,小时候弹过的玻璃珠,小时候收集过得香烟盒子和啤酒瓶盖,小时候会找来许多各种各样的树叶当标本,小时候会把西瓜皮戴在头上,小时候会拿根扫帚和同学决斗,小时候会划一条三八线,小时候最喜欢吃那种一毛钱的麻辣条和萝卜丝,还有那种五颜六色的冰棍,小时候会有一种雪糕叫做脆皮和大红鹰,小时候会有一种动画片叫做四驱兄弟和黑猫警长,小时候会路过零食摊就站那不走,小时候会用看的封皮包住自己的课本,小时候把自己的鼻涕吸进嘴里,小时候会很容易的用最脏的话骂自己的朋友,小时候没做作业会说落在家里了,小时候闯了祸会嗷嗷大哭,小时候会很满足的接过爸爸给的一毛钱,小时候会再过年的时候买一盒蜘蛛王和霹雳火,小时候刚买的白鞋穿不过一天就便成了黑色,小时候会把红领巾一甩一甩的然后噼里啪啦的响,小时候会听到爸妈说:你看人家谁谁怎么怎么样,小时候会给自己定一个现在无能为力的梦想,小时候最羡慕老师家的孩纸,小时候班里会有一个很可爱的妹纸,都会想和她坐,小时候,总是会很在意老师对自己的批评和表扬,小时候会有很多小弟弟妹妹跟随着,小时候会用石头打水漂,小时候会很爱下雨天,因为又可以穿长筒水鞋了,小时候最喜欢把一把瓜子全吃到嘴里,小时候最喜欢一被骂就躲在爷爷奶奶那里,小时候最希望得到一只水彩笔,小时候会有好多好多朋友,小时候会跪在凳子上叫老师骂,小时候会把一个字写一页,小时候会把日记写成零水帐,小时候就不知道男生和女生有什么分别,小时候会在放学后排成一列选一个队长,小时候会在自己家里和小朋友玩捉迷藏,小时候会在老师叫闭眼后偷看几眼,小时候的我们会张大嘴巴可劲读书。

小时候不会把话藏在心里,小时候爱恨可以在一秒钟内发生转变,小时候会有小明陪着我们,小时候会很害怕一个人睡,小时候会有一个你最不想见到的老师,小时候会很崇拜很崇拜大哥哥姐姐,小时候会有坦克大战,小时候会有魂斗罗和忍者神龟,小时候会经常不睡午觉,小时候会很喜欢别人家做的饭,小时候会不穿袜子,小时候会买不起最喜欢的巧克力,小时候会被报许多补习班,小时候会觉得世界就这么大,小时候会很喜欢家里来客人,因为又有好吃的了,小时候会很喜欢,小时候的我们现在长大了,长大了的我们越来越不像小时候的自己,小时候的我们会大声地说:爸爸我爱你,长大了的我们却只会在学校受到批评后,回到家说上一句:爸,我们老师找你,小时候的我们会说:妈妈,还不来接我,长大了的我们只会说:妈,我回来了,小时候的我们不知道父母的艰辛,长大了的我们才知道独立的不易,小时候的我们会很容易的从爸妈口中听到:你太棒了,长大了的我们却会在听到后说:你们没事吧?小时候的我们会觉得自己的家是最舒适的,长大了的我们会在爸妈面前说:你看看咱家什么样子,小时候的我们会想快快长大,长大了的我们有时会希望回到从前,小时候的我们会哭,会笑,会边笑边哭,长大了的我们会在该哭的时候笑,会哭笑不得,小时候的那些年,那些年的那些事,小时候的我们会是爸爸的跟_虫,长大了的我们会爱看:爸爸去哪儿了?长大了的我们失去了什么?失去了好多,长大了的我们学会了好多,可又真的学会了些什么?

小时候的我们很开心,长大了的我们有时却会学着开心。

记忆里的小时候是一种甜美的回忆,注定是一抹无法冲散的红晕。

精选读者点评

这“二货”用得妙!后头大段排比像攒了一肚子话终于倒出来,西瓜皮、脆皮雪糕、四驱兄弟……全是就在身边童年切片。但“小时候会……”重复太多,读着喘然而气,试试把几处换成“我们踮脚够糖纸”“扫帚剑尖挑起粉笔灰”呀!

同桌的牛

700字
主题:人物刻画、成长观察、个性魅力、师生互动、生活趣味

一副两百多度蓝色边框的眼镜,一双葡萄似的小眼睛,还有一双滑来滑去的耍酷的暴走鞋,见过我的同桌牛田雨的人都会对他这三点留下深刻的印象。说起我的这个同桌,那可真是特有意思。因为他不仅姓牛,还有牛脾气,而且写的作文也叫一个牛!

姓如其人,牛田雨有着牛一样的脾气。你要是一不小心惹火了他,那你就倒大霉了。因为他的牛脾气,是八头大象也拦不住哇。还记得那次做眼保健操,因为他们第二组有人讲话,所以我就给这一组扣了1分。这下,牛田雨不服气了。“我又没讲话,你凭什么扣分。”说完,把我的书扔到了地上。

牛田雨的牛脾气真让人头疼,说起来大家也许不相信。更令人大跌眼镜的是,这个具有牛一般性格的同桌,写的作文居然很牛。在班上,牛田雨的作文,总是被老师作为范文在班上朗读,还常常在作文杂志上发表。他的每一个好词佳句用得总是恰到好处,他的选材立意总是那么别具一格、总能让人耳目一新。在他的那么多的文章中,给我印象最深的就要数那篇《我家的“变色龙”》了。在作文中,他充分运用对比手法,通过巧妙截取他妈妈一天三变脸的故事,生动形象地刻画出了他妈妈这个“变色龙”的形象。在文章中,他的修辞恰到好处,如“妈妈的牙齿咬得咯咯作响,眼里闪着一股无法遏制的怒火,好似一头被激怒的狮子”,形象地比喻出了妈妈的气;他的对话很是幽默滑稽,如“‘你呀!你呀!你真是太有出息了!’我争辩道:‘我还发表了作文呢!’‘还提作文,那是另一回事,这个星期不准碰电脑!’”。当时,我读着读着就不由得扑哧一笑。这些都是值得我学习的。

同桌牛哇,真的希望你好好改改你那牛脾气,将你的作文写得更好、更牛。那样,你就会真正成为我们班的“牛人”了。

精选读者点评

牛田雨这名字起得妙!开头三句白描,眼镜、眼睛、暴走鞋,蹦出个孩子来。尤其“滑来滑去的耍酷的暴走鞋”,“滑来滑去”四个字,比写“总爱晃腿”强十倍,有声音,有节奏,还有点小得意。后面写他扔书那下,也利落,不啰嗦。

我的个性图画

850字
主题:自我认知、生命节奏、艺术隐喻、青春哲思、本真表达

周杰伦手舞双节棍唱歌是一种个性,混杂的音调和平衡的节奏是他的特点;潘玮柏边打得边唱歌也是一种个性。

而我的个性呢?

我既不会唱歌,也不会打篮球,更不会舞双节棍,我没有太多的节奏,或许可以说成是“素描”。记得书上说过:“用木炭、铅笔、钢笔等,通过线条表现出物象明暗的单色画,称为素描。”我没有太复杂的思想,但生活中的每一件琐碎事都可以影响到我。每一件琐碎的事组成了许多单一的线条,在我的生活中少了色彩斑斓的角色,却让我添加了冷静的帏幕。

达芬奇的《蒙娜丽莎》是一种个性,李白的“举杯邀明月,对影成三人”又是一种个性。我没有达芬奇超凡的画艺,也没有李白那浪漫的气质。或许,我只是一张“速写”。书上说过:“速写,是一种快速的写生方法;主要受限于写作画时间的短暂,对于绘画创作者来说,速写是感受生活、记录感受的方式……”我讨厌处理事情拖拖拉拉的样子,我也不喜欢说话婉转的样子。心直口快是我的优点,也是我的缺点;优就在于和我说话的人不需顾忌那样这样什么的,有话直说我会听得更舒服,缺就在于和我不同类的人说话会得罪他们。我会为一件事情忙得不亦乐乎,然而匆匆地来,又匆匆地去。在这快节奏的生活当中,我的个性却成了我的生活里的伴奏;失去了悠哉游哉的享受,得到的却是非一般的感受。

人会慢慢地长大,而且人越大面对的事情也会越多。而我的个性也会因岁月的关系开始变迁,形成高难度的“白描”。

书上说过:“白描是中国画的一种表现技法;主要应用于人物、花卉等;因以单线勾勒塑造景物,不用色彩渲染,故称白描,也称‘白’画;这种画的难度大,花费的时间也多。”现在的我每做一件事都得“三思而后行”,即便没有“色彩”,我也得一笔一划仔细地勾勒属于自己的“白描”。我没有苏轼的“大江东去”的豪华情,也没有林黛玉的沉默寡言,执着于自己的孤傲。我就是我,虽然没有色彩渲染,但也可以以单线勾勒出自己的人生。

素描 速写 白描 = 我的个性图画。这就是我,因自己的个性而没有了大海的波澜壮阔,没有了珠穆朗玛峰的险峻巍峨,也没有了雅鲁藏布江的恣肆奔放,只有简单线条纺织成的一张图画。

精选读者点评

素描、速写、白描,这三词串得真巧!你把美术术语活成了自己的成长密码,不是套话,是真在琢磨“我”怎么一点点长出来。结尾那句“简单线条纺织成的一张图画”,轻,但有分量。

背影-献给父亲节

1650字
主题:亲情、成长、理解、传承、离别、思念

母亲的爱是叮咛,父亲的爱是注目;想母亲是白发,想父亲是背影.母亲的爱是有声,父亲的爱是无声,大爱无言!

2026年6月18日是父亲节.想起了朱自清的回忆性散文《背影》,父子情深,点滴可见;网络上有很多网友朋友的背影朗诵.我最喜欢的还是孙道临的朗诵,并不是说孙是大家,而是他并不是在朗诵,是有些哽咽的声音在诉说--,“这时候我看见他的背影,我的眼泪很快地流下来了”,这时候,你听《背影》,是否也有落泪的感觉!

做了父亲的我,习惯把瘦肉夹给儿子,看着儿子吃比自己吃还香.有时,儿子对我的疼爱要求不耐烦.我的父亲总说:你们不回来没事,叫我孙子回来,我看的是我孙子.其实是在责怪,也是爱的延续.做了父亲的我,理解了父亲,也希望我儿子将来做父亲后理解我,更好是在做父亲之前.

我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲,看见满院狼籍的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”

父亲回家变卖典质,还了亏空,又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲的赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。

到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他还是(终于)不放心,怕茶房不妥帖,颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。他踌躇了一会,终于决定,还是自己送我去。我两三回劝他不必去,他只说:“不要紧,他们去不好!”

我们过了江,进了车站,我买票,他忙着照顾(看)行李。行李太多了,得向脚夫行些小费,才可过去。他便又忙着和他们讲价钱,我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱,就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直(真)是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!

我说道:“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说:“我买几个桔子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不太(大)难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。

我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子望回走了。过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。

近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独自支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

精选读者点评

这“背影”写得真让人放不下!紫毛大衣、青布棉袍、攀爬月台的笨拙,细节像小钩子,一下就钩住人。你把朱自清原文揉进自己当爸的体会里,不生硬,有体温。最后那句“大约大去之期不远矣”,写得分寸适宜,不是炫文,是真哽住了。