我不知道家乡的味道是什么，但知道山间生气的那一缕缕炊烟的气息便是；我不知道家乡的味道是什么，但知道老屋里沉淀的泥土香味便是；我不知道家乡的味道是什么，但知道竹筒里不散的竹叶味便是。重庆很大，家乡的味道，太多太多，可惟有平凡日子里的点点滴滴，才能勾起我对家乡的回忆。
家乡的味道，是竹林里淡淡的竹叶味儿。重庆多山，漫山遍野的竹林终年翠绿，那清凉的晚风拂过竹叶捎来的淡淡竹香，令人心情格外舒畅。不是江南那种秀气的竹，不是，这里山上的竹直入云霄，总有一种健美的身姿；不是放在玻璃柜里精致的竹雕，不是，这里的竹只是用来做背篓的，总有一种朴实的气息。还记得，奶奶一刀一刀为我削的竹笔筒，终年散发这难忘的竹香。
家乡的味道，是每年清明时节冒出的柑子的清香。这时，我和表哥就会拿了竹竿来，比赛打柑子，常常为了消灭“战利品”而撑得肚儿圆。
家乡的味道，更是老屋里沉淀的泥土气息，炊烟里飘来的饭香。推开吱呀作响的木门，笑着和每个人打招呼，馋嘴的看家狗“胖胖”摇着毛绒绒的尾巴跑过来，这就开饭了。奶奶端来热气腾腾的“汤圆”，安详的笑容刻在布满皱纹的脸上。桌子那边，爸爸在大声招呼着大家夹菜，爽朗的笑声洒满小屋。我和表哥无心吃饭，夹起一块肉来逗“胖胖”。胖胖先是拼命摇着尾巴，等了好一会儿，终于不耐烦了，“汪”地一声大叫，吓得我和表哥手一松，肉掉在地上。我夹起一块煎得金黄的不知名的糕点，差点把牙粘掉。爸爸哈哈大笑，幸福的味道正在阳光里弥漫，想起我的窘态，我也不禁笑了？？
家乡的味道也是有些神秘的。家乡的味道是菜畦间的“苦草”，总是有着类似艾叶的浓烈的药草味儿。我认识它，叶子像宝塔一样排列，爸爸告诉我，它是可以止鼻血的。我总想试一试。
家乡的味道也是有些离奇的。家乡的味道是奶奶夜色中背篓里胖乎乎的大白薯。爸爸说，晚上山间是有一种叫做“魑魅”的怪物，瞪着绿莹莹的眼睛。我问晚上去背白薯的奶奶，它真的存在吗？奶奶点了点头，嘴角抿得很紧。从此，白薯在五岁的我眼中，变得很神秘。现在想来，这又何尝不是爸爸和奶奶对我的一种呵护？背篓里，爱的味道正在升起。
家乡的味道，是“雾锁山头山锁雾”的雾气，是不见边际的大山的神秘，是水潭边横行的大河蟹，是与表哥分享的一半儿柑子，是“水煮鱼”，是辣豆花，是奶奶过年时亲手寄来的干辣椒和腊肠，是手捧竹筒时一幕又一幕的回忆？？
我爱你，家乡的味道。
初一:程睿