我喜欢吃水果，称得上是一名响当当的吃水果“大王”了，呵呵。水果品种繁多，如：瓜中上品西瓜、果中皇后荔枝和水晶明珠葡萄等等……但我最喜欢的是山东盛产的苹果，因为它给我留下了深刻的印象。
记得小时候，有一次，妈妈买了五六个红彤彤的大苹果。我拿了一个红苹果洗后，摸摸它那光滑的“红衣裳”，又闻闻它，一股清香扑鼻而来，我恨不得狼狼地咬它一口。
苹果圆圆的，和柑桔一样大小，遍身滑溜溜的。没有熟透了的苹果，绿绿的，慢慢地由红色占领了绿色的“领地”。最后苹果熟透了，变得红黄相间。没熟透的苹果，咬上一口，又酸又涩，难吃极了。熟透了，就甜丝丝的，叫人越吃越爱吃。
听说，苹果有许多种吃法。可以加工成苹果干、苹果汁、苹果沙拉等……苹果含有许多维生素，多吃有好处，没坏处喔！
青瓷缸中的浅浅水影，点出的是冰清玉洁，月光挥洒的微微散影，点出的却是无比平凡……
——题记
十月晚秋，天气愈沁。乡间无比静谧的韵味，似与这意凉相结，天衣无缝，好似柔与刚的亲密触碰。乡邻大多闭门熄灯，唯有一弯皎月孤挂天际。
远处水车边有一户人家，仍微射出些许光芒。唯有一老妇人独守这寂寞。且近，拨开那庭院中破旧的木门，发出啧啧般的声响。她知道有人来了，只听见蹒跚的步伐与地面摩擦时所发出的声音。
她呼唤着我的名字，因为儿时常光顾的原因，灵敏的听觉全然可以辨出进者为谁。和往常一样，先在庭院那口深邃极了的古井边摘下一个蔓瓜，每到深秋，蔓瓜的形状都好似天边的皎月，又好似一把弯刀。此时的蔓瓜方可作药引，治疗冻疮。
踏门而入，席地而坐，听她讲过往的经历，无不是我在这乡间里烤磨时间的方法。但她的故事却又是那么耐人寻味。
她手里永远都挂着毛线和织布针。年轻时她是村里有名的缝纫手。正属改革开放的初期，生产力较高。她就为村里那些没有衣服的人织衣服。时间长了，村里无论男女老少都习惯称她作“布姨”。
布姨一年不知织出多少件衣裳。每到逢年过节，都可以看见乡亲们身着亮堂的衣裳，大家都找到布姨道谢，却又发现布姨永远穿着那件已经补过无数次的红衣裳。
我曾经问过红衣裳的由来，可她只是闭口不谈，默默扫去衣角的灰尘。而今，我再次问起，布姨终于道出实情。这是布姨在抗日中牺牲的父亲通过她的奶娘转交给她的。这是父亲在临死前给她的最后的叮嘱：好好活下去。这成为布姨对家人的记忆。
颇有些许的感触，夜已深，我走出庭院，再次关上那古朴的大门。走在路上，月光照射下我些许的散影，不就正如布姨的经历吗？默默无私的奉献却又不求回报。影子怎么踩都那么紧密。由散影想到《泥土》这首诗。鲁藜的感慨使我不得不又一次重新审视自己：老是把自己当作珍珠，就时时会有被埋没的痛苦。把自己当作泥土吧，让众人把你踩成一条路。
活在当下，人性知善美，平凡皆好。
初三:李有恒
2026年11月1日星期六天气：晴
今天，姑丈带我们一家人去圭峰山山顶的绿护屏玩。那里有青青的草地，茂盛的树林，还有清澈见底的湖。我们一家人都被这美丽的景色深深迷住了。姑丈和姑姐不住得在拍照。太阳下山了，红红的霞光映照着整个山头，给山头穿上了一件薄薄的红衣裳。天黑时，我们依依不舍地离开了。圭峰山，我们一定会再来玩的！
后续：（为此我写下了一首诗）
游圭峰
李凯林
今日我家来圭峰，
青青草地茂树林。
清澈湖水见深底，
美景迷人不舍离。
江门市新会圭峰小学二（6）班李凯林
指导老师：杨美容
三年级:李凯林