放学了，赵桐一侧脸，就看见往校门口走的同学们。大家都下课了，就他们班还不下课。
“大家注意，”李老师说，“县教育局第一次在我们班组织公开教学课，昨天发下去的讲义，你们都看了吗？”讲义上印的是契诃夫的小说《万卡》，赵桐看了好几遍。李老师接着说：“公开课那天，林蓉，你读第一段。赵小桢，你读------”李老师点了六个同学的名字，然后说：“到时候我说：‘表情朗读课文。’你们就按顺序举手。”
赵桐在座位上不安地挪动身子，最后举起手。老师问他什么事。赵桐站起来，说：“老师，我能念一段吗？”“不行，”李老师回答，“你的嗓子太沙哑。”赵桐垂下头。
回家的路上，路过一片小树林。赵桐忍不住从书包里拿出讲义。他选了一段，念出来：“‘亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇！’他写到------”念着念着，赵桐叹了口气走起神来。他也有一个在乡下的爷爷。小时候，他是在爷爷那儿长大的。爷爷有一根水烟袋，一抽烟，就喊：“火！”赵桐赶紧拿来纸捻子，点着火，给爷爷点上。爷爷抽几口过了瘾，将赵桐揽在怀里，开始给他讲故事。
后来赵桐长大了，妈妈说要让他到城里来上学，他就再没见过爷爷。他跟小万卡一样想念爷爷。要是老师准许他读一段课文，他一定能读好。可是老师不让他读，赵桐难受极了。
公开课那天，教室里前前后后都摆满椅子。李老师开始让表情朗读课文了。按照事先布置，林蓉朗诵了第一段。李老师满意极了。下面该轮到赵小桢了。可是，过了好几秒钟也没动静。只见赵小桢满脸通红，似乎很害怕这种场面。赵桐咬紧嘴唇，郑重地举起右手。看着只有赵桐举手，李老师只好说：“赵桐，请你接着读。”
“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡里奇！”赵桐充满感情地念着，“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节------”要是他真给爷爷写了信，爷爷一定高兴得要命吧？
读着读着，两颗晶亮的泪珠从赵桐的眼睛里涌出来。他停止了朗读，往四下里看看，还好，没有人笑话他。他这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段。李老师走到他面前，声音发颤地说：“赵桐，请你把课文全部读完吧。”
他沙哑着嗓子，动情地念着这个故事。他心里在想：等放了学，我一定要给乡下的爷爷写一封长长的信。