莫言说：“时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。”浮生只如白驹过隙，转瞬间欢笑已然湮灭成尘。这跌宕逼仄的人生路啊，总是不遂人愿。你看，天边的流云缓缓而逝。“青春是本太仓促的书。”是啊，仓促，我还没来得及构思好如何书写，可它已经草草收尾。时光是掌间的沙，你越是想握得越紧，它就流的越快，你只能看着它逝去，却无能为力。这世间最压抑的词便是“无奈”。当我们垂垂老去的时候，我们也去才知道有些东西，失去了，再也不会回来。
都说红颜弹指老，可是弹指老的岂止是红颜呢？就算是同一个人，在同样的地点，在不同的时间里，心境也是不一样的吧。就像李易安也曾写下“风住尘香花已尽”，那些馥郁纷繁的花，那些微暖和煦的风，那些迤逦缱绻的景致，那些氤氲往事都如那一缕花香，掠过鼻尖，悄然逝去，湮灭在这九万丈的红尘紫陌里。如今这双溪载不动许多愁的小舟，也不似当年那西亭日暮时穿梭在藕花深处的小船了。这时的李易安已韶华已逝，孑然一身。
苏轼在被贬去岭南时，写下了千古名句“此心安处是吾乡”。莫言说，他与故乡的关系是鱼与水的关系，是土地与禾苗的关系。那么我呢？那个曾经被舅舅们哄着，晚上一定要听“王子和公主幸福的生活在一起”的故事的女孩；那个拿着爷爷写的“疏影斜横水清浅”，念得磕磕绊绊的女孩；那个喜欢在阡陌纵横的田间，玩得一身泥回来的女孩。现在，只停留在了烟波浩渺的记忆里了，被时光打磨的像是隔了层毛玻璃，看不太真切。现在的这个女孩变得开始越来越沉默，不习惯与人打交道，把自己关在小房间里，才感到自由，有时读读几行字，写写几个字，便消磨了一个下午，或是一天。生活对我来说就像一汪古井里的水，乏善可陈，只有偶尔奋力扔下几块石子，才悄悄然的荡开几丝涟漪。平淡的生活，只有经历过大起大落，被命运世俗绊了脚的人才期待。可我想要的并不是这些。
毕夏普说，掌握失去这门艺术并不难；很多东西似乎本来就是会失去的，失去了便不是灾难。可是我只不过是想找回当初的那份让我甘之如饴的回忆。
我喜欢在所有我喜欢的东西前加上一个前缀——“我的”，仿佛是对全世界的人宣告这个东西的所有权是我的。我的故乡，那个普普通通的江南小村，青瓦红砖，屋檐高高翘起，如一只只青色的鸾凤，。只是几年未见，却早已物是人非。各家门口的红色对联在风雨里呆久了，便都染上了岁月厚重的斑驳，渐渐褪了颜色；那几个儿时的玩伴，见了面也不再多话，只是浅浅的打个招呼便形如陌路一般绕开了。回想以前，最爱的便是在天气渐冷的时候，和他们一起，偷偷从别人家的地里挖出番薯，埋在火堆里，烤熟了吃。那种软糯泛甜的味道，不是任何山珍海味可以比拟的；或是在春夏的时候，吃着从山边拔来的野菜，吃的满嘴都是绿色的汁液；又或是惬意得躺在河边，让阳光透过树叶间的罅隙，暖暖地扑在眼皮上，嘴里嚼着茅草白而微甜的根。就像莫言在书中说的“我们像传说中的神农一样，几乎尝遍了田野里的百草百虫。”现在，那份回忆和味道只限于记忆中了。曾经跟我玩的最合得来的小七，如今已经到了那个永远有八个时差的城市。想来，我们相隔的不只是距离，还有我们之间无法跨越的空间和时间，永远错开。
莫言说：“每年麦收的季节，是我记忆中十分愉快的季节。”多年以前的，也是那个秋天，大人们忙着收割最后的稻子，我们便在金黄的麦垛边玩起捉迷藏，日薄西山，尽量把自己的身体缩得更小一些，似是要把自己融进这墙影尘土里，成为大地的一部分。
有几个孩童在身边打闹，似是在玩捉迷藏，玩久了，又提议去干些别的什么事，便欢笑着跑开了。炊烟袅袅升起，被风吹破了，淡淡的吹至我眼前，迷了眼，似是看到了当年的自己。纳兰容若说“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”我没有浅淡书墨被泼香茗，但是我也会感叹一句“当时只道是寻常”。
每个人都有自己的故乡。走在时光的路上，每个人都是彼此的过客，当岁月的涌流冲乱了记忆，未来催促我们告别，但身上的每个线索都与故乡割舍不断。每晚的午夜梦回，孤独的天秤总是偏向故乡的那一端，任何一个躲雨的屋檐都不会像故乡那般温暖。故乡像是一座围城，只有当踏上去往他乡的路途时，才无时无刻不惦记着回去。回去那个拥有无数美好记忆的故乡。
我来到县城上了中学，抛下了以往的回忆；他们守在故乡，守着儿时的记忆。
当下课时，走廊外常常只有我一人，我望着那无尽的碧落，看着天上云卷云舒，略略一瞥，发现教学楼前的那棵白玉兰树结出了梅红的小果子，想找人分享，蓦然发现，身边空无一人，所有人都在教室里为自己的前程奋笔疾书。噢，我们已是初三了。终究是我不够敏感，未曾发觉周围的人开始远离，她们的背影终有一天，只能幻化成印象中的一片虚无的色彩。只有我一人站在原地，伤春悲秋。命运总是压得人妥协，可以预见，那个教室里空着的位置上，就要坐着它的主人。风穿堂而过，那棵玉兰枝上的叶子从枝头落下，在空中小小地挣扎了一下，便遁入静默。有谁可知它的不舍？从初一到初三，看着教学楼前的白玉兰花开到荼蘼，又看着它们纷扬落下。何其有幸，我经历了一棵花树的花事。到了如今的初三，有时候做完噩梦被惊醒，醒来眼前是浓的化不开的黑暗，目所能及的是无尽的荒凉与孤寂，我看着无边的黑夜压着我一个人，我睁着眼，看看眼前的黑暗将我窒息。“何处合成愁？离人心上秋。”什么是愁？就是即将分离的人们，心上的秋天。这样的滋味，如鱼饮水，冷暖自知。
就算我们曾如船只停靠在回忆的海岸边，停在风景里，任时光消磨，任岁月远歌，可是时间如浪潮翻涌而来，人生如茫茫汪洋，我们只能做短暂停歇。路，我们还是要走下去的，无论如何。时光总会穿越一切的怀恋与想念。
——你好，旧时光。
——再见，旧时光。