那枚生锈的铁钉

✎作文范文

当我们从母亲那臃肿的腹腔被分离出来，断开了与母亲紧紧相连的系带，生命就像离弦的箭，冲破了防线，直直地向远处象征着生命终点的靶心射去。溪流般的时光虽剥夺了我欢乐无忧的童年，但同时给我留下刻骨铭心的回忆，让人又爱又恨。

零五年的烈日下，大地惬意地享受着上天的恩赐，树绿花香，到处是繁荣的景象。老人们围坐在门前的古树下，细品浓茶，畅谈人生。庄稼披着绿衣随风摆动，路旁百花齐放、花香四溢，轻抚农夫焦躁的心。四岁的我趿拉着破烂不堪的鞋，在瓦房里无所事事地踱步。父亲一大早就去做事，母亲正在地里干活，剩下我与六岁的哥哥。那时家境贫寒，住的是姑姑的房子，若是下雨，便是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的惨状。我们不舍得用那台昂贵的老式电视机打发时间，便决定去捡铁钉——当时小孩赚钱的方法，一小袋铁钉可以卖到两三块。

我穿着哥哥的旧衣，与哥哥来到未装修的泥砖房，又一次踏上“赚钱之路”。我与哥哥穿梭在柱子之间，眼睛必须紧盯地面。半响之后，哥哥已提着满袋铁钉出去，我抱着我的收获欣喜若狂地奔向哥哥，却忘了注意脚下。这时，一枚挺立的生锈的铁钉傲然透过我薄如纸的鞋底，刺进我的脚心。

哥哥背着泣不成声的我回到瓦房，等待母亲的拯救。母亲一回来便发现我狰狞的伤口，急忙找来姑姑。姑姑用那恶魔般的铁钳钳住生锈的钉帽，将骇人的铁钉分离出我的脚掌。母亲为我清理残留的锈丝后，就让我好好休息。尽管我再小心翼翼，还是感染了破伤风，发高烧的我昏睡过去。当我睁开红肿的双眼，抬头看见的是母亲忙碌的身影。母亲肩上有两条明显的凹痕，那是日夜挑柴的烙印，母亲的脖子流淌着汗水我，皮肤纹理间满是污垢。

母亲回过头来，欣喜若狂地冲来抱我，痛哭流涕的样子令人心痛不已，我也忍不住伏在母亲肩上抽泣。迷迷糊糊的我只听见母亲一直在念叨“醒来就好”，那沧桑的声音仿佛以为我会长睡不起。我仰望母亲，岁月的痕迹在她脸上蔓延，一条条深凹的皱纹无情地夺去她美好的青春年华。微微转头，我看见了那枚生锈的铁钉，孤单而安逸地躺在角落，红褐交杂，刺痛我的眼睛。

那枚生锈的铁钉，像是狠心的龙卷风，卷去我欢乐无忧的童年。我站在暴风圈的中心，母亲是我的保护罩。那枚生锈的铁钉，又像是寒冬的一束阳光，照亮我的眼睛，让我懂得去体谅母亲。我用最精美的盒子，承载它在我心中的分量，像一只没有桅杆的帆船，永远在我的海洋里飘荡。