花盛开在对面的河岸，而我只能站在长满青草的岸边，远远地、静静地看。
我想去对岸，仔细地欣赏、慢慢地品味那些艳花。
当我听到湍急的流水声、看到很深的河水时。我的欲望竟被冲走，一丝也没有残余。
从此之后，我只能站在远处静静的、静静的……
直到有一次，我带着亲人们的信心再次挑战。
经过很多的拼搏，徘徊多次的心，身上已是遍体鳞伤。
我终于成功了，我终于抵达了对岸。
当我登上岸时，岸上没有什么花了，只有一片枯萎的植物。
看到这些身躯，我呆住了，不知再要干什么了…
风刮过，带走残躯。我看到了，既熟悉又茫然。
向上看到漫天的花时，我笑了……
高一:五犬槐
年幼的时候，我曾为自己的生活定下一千个目标，为自己的人生许下过一千个愿望，有一千个理想。当今天我再去看那些曾经的事情，才发现原来这么难。一切都这么难。
——题记
年幼的时候，我和哥哥关系特别好。
夏天，我们一起上树，捉蝉。冬天，我们一起玩雪。童年是无忧无虑的，我俩可以尽情地玩啊，跳啊。即使有时候实在没有东西可以玩耍，我们也能自己找乐子。用炉灰筑长城，用开水浇花……当然我们免不了挨骂，甚至被打。可这种事情过去两三分钟我们便可以忘记。
后来，我们都长大了。
忘了说件事，我哥长我六岁，所以他十八岁那年我十二岁，也就是这一年的时候，中国女足拿到了世界杯的亚军。
但我要说的与这无关。我只觉得中国队只差一粒点球而痛失冠军有些可惜，而我的哥哥只差一分便高考落榜更为可惜。
我只是认为可惜而已，不过哥哥和姑父不这么想。哥哥认为这没什么，姑父不敢相信这是真的。
哥哥不屑一顾，说没考上就没考上，他本来就没有准备上学。上学太不自由。他还说大学和自己的理想无关，他的理想是当一个画家。他本来就想考美术学校，但姑父不让。
姑父都哭了，哭得挺可怜的。他觉得哥哥太对不起他了。
哥哥给姑父磕了个头，还叫了一声爸，然后扭头就走了。
哥哥走的事情，当时只有我和姑父知道。后来姑姑回来问姑父说小栓去哪儿了？姑父回答说心情不怎么好，出去和同学玩了。姑姑没听出来姑父的话里有什么不对，当时也没去火车站找我哥。
哥哥出门的时候我追了出去。哥哥感觉后头有个人在追他，他就停下来。
“你来叫我回去？”
“不是，是想送送你！”
哥哥笑了，在夕阳的映衬下，笑容格外好看。“到底是我弟弟。”我听见他开心地说。
那天送他的路上，我们说了很多话。包括对往事的回忆，对未来的憧憬，对理想的执著。我告诉他，我将来会成为一个诗人。他告诉我，他会成为一个画家。
最后，我们约定：十年后，一个诗人和一个画家来这里相聚。
那已经是五年前的事了。五年，是否遥远？我的人生才几个五年，允许我如此挥霍？也许我挥霍了五年，但我将虚度的岁月，恐怕会是好几个五年。可我又有什么办法。不说废话了，我们把故事继续下去。
那件事过去了三年，下一个考试的，是我。
我不像哥哥那样，任性而执著。和他相比，我似乎更像一个女孩，性格又有些温顺。我会说，高中分文理科的时候，我要学文的。因为我想当诗人。
后来我顺利地上了高中，也见到了哥哥。那一年哥哥终于回家了。
哥哥的心里依然还有一个画家梦，我知道。
但他闭口不谈画画的事。
我当时只是想弄明白，他到底变了没有。
我没有变，我还是我。
我听见他这样说。
他在一个酒店里工作，已经当上了领班，月薪七百元，还可以。他告诉我，他还在画画。
“只是，我的女友刚刚和我分手。”他说。
“为什么，她不爱你？”
“不，她爱我，但她受不了。”
“受不了什么？”
“受不了我的月薪，七百元太低了。”
“这哪里叫爱情？”
“这就是爱情，一种混合物……”
半年后，他又来信了。
“小鹏，我承认，我变了。”
“我已不画画了，我现在一心一意地学业务，经理很喜欢我。”
“我很快就可以在这个酒店当副总经理了，月薪三千元。”
“你说这是我的幸福还是悲哀？”
“也许那个世界，画画的世界，我永远也无法抵达。”
“我正在和经理的女儿谈恋爱，虽说我不怎么爱她，但这对我工作很有利。总经理只有这一个女儿，他连一个儿子也没有。”
“我过得很好，不用挂念。”
我想哭，但哭不出来。
“也许那个世界，我永远无法抵达。”
为什么，我自己问自己。
我还想成为一个诗人。
可是，我却开始怀疑自己，不是怀疑自己的能力，而是感觉。
十七岁的时候，我的信念开始动摇。
哥哥最终当上了副经理，还娶了经理的女儿。我最终没有成为诗人，因为我也现实了。
诗人是什么？a。不知道。b。一个我所不能抵达的世界。c。我。
双选题：ab
我“长大”了。
2026年的冬天，寒冷。
我也感觉到了寒冷。
让时间像这场雪一样，把梦埋掉吧，埋掉那个我所不能抵达的世界。
这是不是逃避？我不知道，也不想知道。
有一个世界，是我所不能抵达的。有一个我，在世界被淹没的时候死去了。
评语：作者认识深刻，态度冷静，展示给我们对生活的思考，对人生的认识，以及长大后的理性。全文语言从容不迫，娓娓道来，让人们思考现实与理想的双选题，让人感触良多。
开封市五中李念军
看到这个作文要求之后，立刻想到了居里夫人。居里夫人说，科学本身具有最伟大的美，这就是我终身沉迷其中的主要原因。居里夫人在极其艰难的条件下，进行科学实验研究，但是，在好不容易成功后，她却是将自己的研究成果——镭，无私地献给了世界。居里夫人的生命不是为了抵达，她更热爱的是科学本身，她更热爱的是科学研究的过程。
梵高从27岁开始“在绘画中与自己苦斗”，一生贫困直至生命的最后。梵高没有看到自己的绘画的最终抵达，只是在他去世后他的作品才逐渐为世人所称赞。但是，梵高的一生经历却是后人永远的纪念。
李白、杜甫，写出了那么多优秀的诗篇，没有谁非让他们写。创作诗歌对他们来说，永远不存在抵达，创作诗歌，是他们一生的经历。
我们希望生命能够抵达成功的彼岸，但是生命不是仅仅为了抵达。最重要的是，我们的一生所经历的、所做的是我们最热爱的。在我们最热爱的工作、事业里边，我们总能经历到新的体验，总能经历到新的感悟，我们的身心总能经历到无以对人言说的快乐。在我们最热爱的工作、事业里边，我们才可能废寝忘食，我们才可能更加勤奋努力。
从某种意义上来说：抵达，意味着金钱地位；经历，象征着勤奋努力。生命不是为了被金钱地位所束缚，生命是为了感悟、品赏自然宇宙的美妙。没有勤奋努力的经历，就不会真正感悟、品赏到自然宇宙的美妙。
正如下棋，“成固欣然，败亦可喜”，只要是认真对待了，自然能品尝到下棋的乐趣，又何必把输赢看得那么重？备战高考也是如此，如果把考大学看得太重，就不可能真正热爱学习，就很难享受到学习的快乐，就必然使自己整天生活在紧张不安、甚至痛苦之中。
生命的价值不完全是为了抵达，生命的价值更重要的是经历。
忽略了抵达，也就不至于急功近利，也就不至于患得患失，也就不至于躁动不安。热爱了经历，也就可以心静若水，也就可以仿佛安步当车、让生命更加美丽、从容。
就像是经历一年四季，云来雾去，风雨霜雪，日落月出，新年悄然抵达，——我们应该，不刻意追求抵达，只孜孜不倦地享有经历。
（20261223）
原作文题：
阅读下面的材料，联系现实生活，自选角度，自定立意，自拟题目，自选文体，写不少于的作文。生命也不完全是为了抵达。就像花草，并不是非要到达某一个季节才算实现价值。就像泉水，并不是非要到达哪个地方才算完成使命。因为生命中绝大部分的风景总是在途中。生命主要是为了经历。就像候鸟，不停地迁徙就是为了经历季节和风雨；就像河流，不断流动就是为了经历交汇和起伏。
高二:李念军
有关抵达的初二话题作文
每个人都有自己的梦想，如石敲出星星之火，如火点亮熄灭的灯，如灯照亮夜行的路。
漂泊游子的梦想是早日与家人团聚，万千学子的梦想是登上成功的宝座，无数年轻人的梦想是成就一番事业，而我，也曾经有过一个个看似普通却十分精彩的梦想。
小时候，刚刚上学，我的梦想是当一名老师，每每夜晚走过老师的窗前，总能看见灯下忙碌的身影，每每犯了错误，总能看见老师那双热切的眼睛，每每取得了成功，总会看见老师那会心的微笑。在我小小的心田中，老师是如此神圣，如园丁，灌溉着嫩芽，如星星指明了方向。如果有一天，我也能像老师一样，站在那梦寐的讲台上，是我那时的梦想。后来我才明白，老师用粉笔写下的是辉煌，擦去的是功绩。是我不可及的，我对老师由神圣变为了尊敬。我的老师，是永远令我佩服的。
懂事后，我的梦想是当一名作家。这都是源于老师对我的作文一次次的好评，有一次，老师对我说：“将来长大后，写的第一本书要送给老师呀！”我一直记着这句话，心想千万不能辜负老师的一片苦心。于是，我便每天都留心生活，留心大自然，凡遇到精彩之处，就动笔记录下来。这样，我次次地被成长瞬间感动，为成功的精彩鼓掌。似乎明白了自己为何来到这个世上—是为了抵达自己的梦想，明白了如何面对一个个困难和挫折—那只不过是一次次的考验罢了，我学会了如何对待自己的人生—要过的精彩。
而现在，我的梦想是尽情地展现自己的精彩。每一个人生下来都是独一无二的，不可替代的，每个人都有自己的非凡之处，没有人可以自暴自弃，每个人都应该记住这样一句话：“一个人生活在这个世界上，要么就赶紧死，要么就活出自己的精彩。”在困难和挫折面前，要告诉自己：别人都能做到，我为什么不能呢？同时，也要感谢这些困难和挫折，因为是它们让我成长，磨炼了我们，所以我要尽情的绽放，开出一朵朵最美丽，最精彩的花儿，不怕阻碍，永远的绽放下去。
在天黑前抵达自己的梦想，自由地去想去的地方，乘梦想的船舶，抵达成功的彼岸。
害怕的是“还没到终点，心却已死在了路上。”——题记
“我们要到达世界的最北端，在那里的高峰绝顶上，并肩看日出，看世界上最美的风景。一览众山小，在世界最北端的世界峰处，看大千世界的精彩和美妙。”一个叫“黑”的少年这样自信地说着，似乎对这次旅行抱有极大的信心。
“说好要一起在世界的山的顶峰，看日出哦。”阳光透过落地窗把另一个少年——“白”的头发照得似渡上了流金般漂亮。
带着这样坚定自信的心，两个少年手拉手出发了。
一路上，他们看到了很多风景。看到高兴的时候，少年黑会停下来赖着不走。但白对他说：“你认为这就够了吗？当时那番豪言壮语是谁说的？”听到这话，黑才依依不舍地离开，再次踏上“到达世界最北端”的路。
终于有一次，黑忍不住了。那是多美的地方呵！桃花瓣在清风吹动下飘落，浮在清澈的碧水上。鸟儿清翠的鸣叫环绕在两个少年的耳边。还有一只雪白的兔子在溪边的湿地里跳着，留下可爱的脚印。黑看着看着，整个人便已沉醉其中，无意再走。“这已经够了。”他对白说。
白见他决心已定，无奈间留下了句话就走了。当黑还在沉醉于路上的美景时，白已经到达了终点——世界最北端的山峰的峰顶。
黑永远都想不到，白站在世界处，面对初升的太阳，似张开双臂拥抱温暖的阳光。清风吹来，大千世界尽在眼中，美景充满了他的世界。黑永远也不会知道那时的白会想些什么，那些美丽的“会当凌绝顶，一览众山小”的风景，他已无法看到。
那天白离他而去的时候，就说了一句话：
“在你认为够了的时候心便已死，死去的心不会看到更多，它只是颗死去的，没意义的心。”
人生就像两个少年的这次旅行。你止步不前的后果便是落后。只有带着颗“这还不够”的心，到达世界之巅，才能看到更多别人看不到的风景，拥有和别人不一样的精彩人生！
初二:吴倩婷