住在妈妈的掌心忘了有多久了，母亲的那双手早已不再白皙细腻，那粗糙的纹路深深浅浅，记载着母亲这些年的辛劳。
书桌前，我静静地望着窗外那雨雾朦胧的景象，任淅淅沥沥的雨丝随风飘落在我的面颊，冰凉的感觉瞬间弥漫开来。忽然有些伤感，不禁又想起了妈妈。我一出生就是个过敏体质的孩子，并且患的是最难缠的尘螨过敏。这意味着我得尽量与沾有灰尘类的东西绝缘。从小只要一接触到不干净的东西，我便会全身发满湿疹，又痒又痛。为此爸爸妈妈带着我跑遍了大大小小的医院，从县医院到市医院再到省医院……医生们只是不停地开药，而我也只有不停地吃药。即便这样，我的症状也反反复复不见好转。无奈中，一位老中医建议妈妈每天熬中药给我擦洗，不能间断。由于爸爸工作忙，没时间细致地照顾我，这一重担便压在了妈妈一个人肩上。于是妈妈辞掉了工作，全心全意地在家照顾我。无论春夏秋冬，每天熬好一大锅中药后，妈妈总是一次次地用手试温，待水温不烫不凉时再轻轻地帮我擦洗。从此，我变得一尘不染了，妈妈那双美丽的手却在试药、洗衣、刷碗、拖地的“蹂躏”下逐渐消逝了它的美丽。上了幼儿园，妈妈担心我的体质没法适应外面的环境，常常叮嘱老师照看我，不许我碰这也不许我玩那。有一次我终于趁老师不注意偷偷地溜了出去，跟在小伙伴后面玩滑滑梯、海洋球。不知不觉中天色已晚，小伙伴们都跟着各自的家长走了，我还躲在海洋球小屋里玩得不亦乐乎。等到妈妈和老师焦急地找到我时，天已经完全黑了，远处只有隐隐约约的几盏路灯点缀在漆黑的夜幕中。我满以为妈妈会心疼地伸出双手抱起我，带着我回家。没想到，一向温柔的妈妈却突然抡起了手掌，“啪——”，一记响亮的耳光落在了我的脸上。我只觉得脸上火辣辣地一热，眼泪瞬间如开闸的水，“哇哇”大哭起来。只见妈妈的表情僵了一下，仿佛万千思绪在她脸上一闪而过，最后留下的只有心疼。妈妈缓缓地蹲下身，把我搂进怀里，用她温暖的手轻轻抚去我的泪痕……
随着我渐渐地长大，我不再是天天粘在妈妈怀里的小不点了。有时我会很不耐烦地打断妈妈的唠叨；心情不好时毫不客气地推开妈妈递过来的东西。妈妈那苍桑的双手也很少再抚摸我的脸庞。不知为什么，时不时又有一种落寞的感觉一闪而过。夜深了，初秋的雨夜更显冷寂。“咚咚咚——”妈妈敲开了我的房门，手里端着一杯热气腾腾的牛奶。我默默地接过杯子。就在这一瞬间，我的手不经意地触到了妈妈的手。牛奶的热气模糊了我的眼镜片，也模糊了我的双眼。蓦然，一股热流滑过眼角，滴落在书本上，湿开一片……