看到大家都写父母很伟大，我也想动笔去写，可是我写不出来，因为我不懂虚构亲情故事。但是我可以写50万字的小说，却为什么没有办法去虚构只有的故事呢？因为我的故事里，祖母比父母要伟大。——作者题记
又是一年关，春节搭上冬天的末班车疾速赶来。
我猝不及防，又惊又喜，奔波一年，冷暖自知，唯有将汗水与笑容一起收进包里，藏进记忆里。
距离春节15天，回家的日子屈指可数，脚步却是异常沉重，不为别的，只为刚刚在收拾行李时翻动箱角落的一个利是封红包，和一本破旧不堪的小人书。当我再次拿起红包那一刻，两滴冰冷的泪水无声坠落于我手心。
这只红包是2026年我送给祖母的，记忆里她说我撒谎，所以送也没有送出去，一直留在我身边，视为珍宝。
抬头，外面的月亮弯弯的，真希望它可以快点变圆变满，那个时候我就到家了，千里之外的家。我想这次，我又要购买利是封、换新钞，发压岁钱给亲戚的小孩，还有弟弟妹妹……
一想到红包我就更想回家，“怎么春节来得那么慢呢”我踮脚望了望外面，正如我七岁那年一样。
那年头，家里很穷，全家就几亩薄土地日子过得紧巴巴，再说二十世纪末赣南山村的来钱的路子太窄了，简直就是一条透着光线的缝，憨厚朴实的祖父祖母能从里面掏出什么来呢？于是我家的亲戚变得很少，后来我才明白“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”的意思。
其实，我家有很多亲戚，不过有来往的，只有两三家。
所以，祖母就特别想过春节，跟我一样。不同的是她过春节，是为了走访亲戚联络感情，巩固血缘关系；而我却不懂这些大道理，吃喝拉撒才是我的主旋律，我只知道春节去领红包。
我去领的红包却不是为了买烟花玩具，铅笔本子，仅仅是为了一本小人书。记得那年我为了看一本小人书成了我隔壁堂哥的尾巴，跟他形影不离，那是我第一次做尾巴，因为他有一本名叫《偷拳》的小人书，他整天抱着那本缺页少张的《偷拳》，吃饭睡觉也不离手，要等他去洗澡怕打湿书面才肯给我瞄一眼里面的武林高手过招的黑白泛黄模糊的画面，等他洗澡出来，我又只有玩弹弓的份。
于是我就开始掰着小指头数季节盼春节，数过了端午，数中秋，数过了中秋到元旦，啊！好漫长哦！
好不容易到了春节，我又成了祖母的尾巴，就是希望她会带我去走亲戚，于是我又做了第二次尾巴。
真不巧，大年初二天上下起来了小雨，凄凄冷冷的，天灰蒙蒙亮时我就隐约听到祖母做饭时跟祖父说：“吁！天下雨了，这回小毛（我的乳名）没有红包拿了！”。我在暖暖的被窝里听了急得哭了，“这下完蛋了，怎么办？拿不到红包没有钱买书！”于是我急急忙忙起床穿衣要跑去求情，小裤脚都还挂在脚上跌跌撞撞跑去灶屋，不料过门槛的时候“噗通，叭”一声摔了一个饿狗扑食，贴在冰冷的地板上。我眼前闪过一道光，一看小手通红，地上滴了几滴鼻血，我牙一咬眼睛都没有眨一下。因为我就在这个关键时刻急中生智，想到了一个绝妙的办法：半路拦截。所以浑然忘记了疼痛。
然后匆匆扒了两口早饭后，跑到村口破庙门口等着祖母到来，等祖母看我走了老远了，不忍心将我赶回去就带上我去走亲戚，次日我如愿以偿拿到了一个大红包：绿色的贰圆。这就是我鼻血换来的红包，拿到了红包也是格外小心，放在裤兜里不踏实，抓住手里会化掉，最后想来想去塞进了毛衣里面的秋衫下口袋里，拉紧拉链，拍了拍才放心。一路上隔外套死死捂住那个重要的地方，半路上还要打开口袋来摸出红包看到正面的恭喜发财背面的大吉大利完好无损才觉得安全，生怕它变成鸽子什么似的突然飞了。晚上放在枕头底下，半夜也要掏出来便睡个安稳觉。
当夜，我开始对红包情有独钟，甚至梦里都会出现红包在飞。
大年初四，到街上买了一本小人书《杨家将》，并立即禀告堂哥，无不得意的告诉他我又宝贝，我那个“博学多才”的堂哥马上跑过来研究，看他似懂非懂地讲解介绍说：杨二郎是多么的英勇善战，杨五郎是如何杀出重围做和尚又去报仇，杨六郎是多么英俊潇洒，杨八妹是如何漂亮男扮女装救哥哥……我听的晕晕沉沉，跑了一趟厕所回来，堂哥沮丧着脸，咬住嘴唇，苦苦地眨巴眨巴眼睛告诉我：“小毛，你的小人书变成鸽子飞了，都是我不好！现在只能赔你一本《偷拳》。”我听了急得泪如雨下，看着堂哥委屈的样子，很不甘愿地接下了那本破旧不堪的小人书。
——当时我也不认识字，也不懂得什么是偷拳，什么是杨家将。
就这样回到家里，不吃不喝又不敢说，等祖母问急了，我才怯弱弱说：红包变成杨家将，杨家将变鸽子飞了。
然后我才从裤兜里抽出皱巴巴的《偷拳》小人书，祖母刹那变了脸色扬起手，凶了一顿：“你这个败家子！骗人！”我马上抱住祖母的大腿嚎啕大哭，“哇哇——”，祖母停了下来给我擦干眼泪，认真地望着我的脸，许久长叹了一口气。记得那是祖母第一次骂我也是最后一次，她一定生气了，我还偷瞄到了她仅有的一只眼里闪出的光。我躲过那一巴掌，后来也不知道哭了多少回，那是我生平第一次撒下的弥天大谎，却无法自圆其说，直至现在我想着手写武侠小说《偷拳》才倒出来。
以后我上学了，每次领到的红包都有祖母保管，祖母说放在她手里会升值，两元变四元，五元变十元。后来有没有升值不重要了，但对于我却换来了无数的本子和铅笔。
就这样，我的红包在奶奶抽屉里一年积一年，直到2026年，我接到家里电话说祖母病了，我二话不说马上赶回家。
一到家，行李一扔“奶奶——”我大喊。
屋里，没有声音，我跑进祖母的房间。
那时祖母很老了，躺在床上，满头银发，脸上皱纹累累没有血色，深陷的眼睛如干涸的水井，手瘦得像干柴爬满老茧，整个人瘦的像一小捆稻草。只见她努力睁开眼，看到我，嘴角动了一下，微微笑了。接着她使劲用两只手支撑身体起来，却没有力气起来，我马上扶着她起来，她的手凉冰冰的，微微抖动。我的眼里湿润模糊了。
片刻倒了一杯热开水给她，祖母喝了一口：水凉了！
——天啊！这还是热气腾腾的开水吔！
我说，再去倒一杯热的给你。
然后祖母轻轻摇了摇头，定了定神，嘴角露出一丝欣慰的笑容：小毛，回来了！一个人回来？
我使劲点了点头，激动得说不出话来，因为我上次告诉她有对象了，记得祖母说她红包都准备好了。
——我又撒了一次善意的谎言。
对于这次的谎言，我无法解释。我只知道苦涩咸辣的泪水在我眼里打转，久久不敢承认我的欺骗。然而，祖母毕竟是看着我长大的人，我终究逃不过她的眼睛，尽管她只有一只眼，她认真地盯着我：“不怕，会有的！”
听罢，我噗通一声跪了下去，低下头，两滴泪落地有声。我却不知道，这么做是为了感恩还是为撒谎赎罪。
祖母见我跪下，马上放下水杯，抬起手指了指木桌子中间的抽屉，嘴巴一张一合，沙哑的声音细细念：里面有红包。
我站了起来，揉了揉被泪水刺痛的眼睛，打开那个挂着绣锁头的抽屉，在一本___语录下面找出一个红布包，翻开布包，里面的全部是红包，细细一数：24个，刚刚好是我8年来走亲戚家领的红包，其中23个是空空的，只有一个没有开口，祖母示意我打开，里面只有一张白色的拾圆纸币。
——我突然想到小学时，祖母告诉我只要考到三好学生就有红包，但是我从来没有得过那个奖项。所以这个红包一直没有送给我……
只见祖母眼里蒙着一层雾，微微说：这可能是最后一次给你红包了！
我心一酸：“我是大人了，为什么还要给我红包？”我声音有些哽咽。
我透过婆娑泪眼，却见祖母低声喃喃：在我心里，你永远是小孩子……
我走过去问她：“我是不是永远长不大？奶奶——”可是没有力气说出这话来，尽管在心里念了一百次。
于是我掏出钱包装钱进去塞给祖母红包，她接下红包，哝哝道：不是过年给什么红包呢？
我扶着祖母郑重保证：过年再给，一定给！奶奶会好起来的，好起来……
祖母闪动着泪光，嚅嚅念：会好的！会好的……
我听罢泪如雨下。马上去找医生，找爸爸……
晚上，昏黄的灯光下，我又来到祖母屋里，祖母见我来了便问我：屋里好黑，外面有没有月光？
我听罢，心里涌来一阵酸楚，这话不知道在哪部电视里听过！
我会意点了点头：有！
转身跑出去，天上一轮圆圆的明月，我迫不及待打开利是封对着月亮扬一下，然后封好，捧在手心，急急走回屋里给祖母看。
“奶奶，月亮在我手里的红包里！”说完，我把红包放在祖母手里，我的视线又模糊了。
祖母笑了，笑得好开心，脸上的皱纹舒展开来：别骗我了！你的手永远抓不住月亮的，月亮在你的眼里，你的脸上。你看，好多月亮啊！……
我惊慌失措，抹了一下满脸的泪花，嗯嗯嗯直点头。
下一刻泪水像决堤的洪水奔涌而出，心里默念：奶奶，我手里有月亮，只是明月抓住，我没有撒谎！我没有撒谎！没有——
……
良久，恍恍惚惚的灯光下，祖母手中的红包滑落下来，她的手渐渐隐去了……
我扑通跪倒在地，热泪夺眶而出，哭得昏天黑地，伤心欲绝。我大喊：奶奶，别睡了，我去装月光给你……
我第二次跑出去，月亮依旧是那么圆那么大，只是觉得好像滴下了血，顾不得那么多了，我急急忙忙裹手舀月，匆匆进来时，祖母静静睡着了。
我收好祖母身边的红包，把其他的23个红包全部丢进火里，连同我的三次谎言一起烧为灰烬。红红的红包在我面前燃起了熊熊大火，通红的火光照亮了我的脸，照亮了天际的红云，照亮了祖母去往天堂的路。
然而这场大火却没有烧掉我的谎言，是那场大火将它铸成一把刀，锋利无比，镶在我心上，时刻将我的心割得鲜血淋漓。
以后的日子里，我常常一个人仰头望月，对月亮特别的眷顾：月弯时，犹如祖母的手指，一头指向我，一头指向家。月圆时，犹如锁在我心口的纽扣，不敢解开，因为里面蓄满汹涌的亲情！
现在我手身边只有一只红包，就是那个没有送出的红包。看上去，空空的，但是对于我，却是满满的，因为里面装满了月光。
所以，我要小心保管，永远珍藏。
上寨一中高一：曾德金