那年，六岁的天空湛蓝，微暖的阳光懒散地流入迟钝的感觉器官。
今年，十六岁的天空下起了雨，微凉的轻风碰触到敏感的神经末梢。
星期一我们遇见，你六岁，我六岁。你告诉我你喜欢天空，喜欢白云在蓝底的背景上飘游;喜欢下着雨的天空是灰蒙蒙的;喜欢雨过后蓝白灰三种云相接着……不论天空呈现的是哪一种状态，你都炽热地爱着它。
星期二你说：“饭饭啊，我只有十六岁啊，可是现在我觉得我像六十岁的老太太。”
星期三我用笔写下：六岁的天空微暖，十六岁的天空微凉。然后递给你，你问：“饭饭，天堂那里会很冷吗?”我的鼻子酸了酸，轻轻地抱住你：“会的，所以我们不要去那里。”“这里真的好温暖，我不想离开。可是如果天堂和天空是同一个地方，会好漂亮的。”
你睡眠的时间越来越长了，再一次醒来的时候是凌晨四点半，我刚好在病房里守着你。“饭饭，是凌晨啊，你帮我出去好不好，我想看日出。”“过会不太冷的时候我们再出去吧。”我望了望窗外的满天星斗……你坐在轮椅上，凝望着东方的地平线。时间在我们身旁静静地流淌，彼此都不想打扰到这一刻的安宁。你突然出声：“活着真好……”我哭出了声，你回头看了看做在沾满露水的草地上的我：“你不要哭，我真的很幸运了，真的……”我哭得更加汹涌。你曾经说，你是一个luckilygirl。因为你遇见了饭饭;因为你看了十六个年头的天空;因为医院里的叔叔阿姨都对你很好……我抱怨你太容易满足：从小就是体弱多病的孤儿却说自己幸运从来都不埋怨命运的不公。甚至有一段时间我认为是你太过善良，所以命运之神才会召唤你的灵魂。
那天下起了雨，你在那张纸条的尾端添上“不言殇”，然后就永远地离开了。
十六岁的天空，微凉不言殇。