晚上，从学校回来的路依旧很冷清。一年了，快放假了，今天路上很静，很静，我哼着小曲的时候才发现的。就像路面上的水泥和被树枝吊起来的叶子都在听我唱歌。
到家了，把车子停好，刚走进门，妈在旁边的沙发上坐着。我拎着书包正要往电脑屋扎的时候，妈突然说了句：“那个男人又来了”。我戛然止住了脚步。书包还由于惯性，以我的手为圆点做变速圆周运动。书包上有个铁拉索，是两年前那个男人帮我按上的，原本那拉索是塑料的，可他说那不结实。我还记得，那时候他不小心用锤子砸掉了半个手指甲，还傻呵呵跟我说没事，上医院看看就好了。回到房里时，我故意在门缝中看看，结果确实是我想的那样。他疼得龇牙咧嘴，用右手使劲捏着大拇指，血淌在垃圾桶里，拇指已经成了惨白色。他还是背对着我，我记得那时候我眼圈一下子就红了，鼻头也酸的不行。我把门推开，喊了声“爸！”他又戏剧式的把龇牙咧嘴的表情强行弯成了满脸摺的笑容。“我没事，就感觉指甲里有点痒，睡觉吧，啊！”我知道，我之所以成为一个好强的女孩子，都“怪”他！
书包拉索在地上摩擦着，发出金属特有的清脆的声音。他可爱唱歌了，没事就五音不全的来两嗓子。有时街坊邻居给他起外号，叫“大炮”。可见他歌声的杀伤力是很强的。想到这里，我都不知道为什么我的嘴角是翘着的。“他，我估计是想你俩了，你弟去你大舅家了，我让他今天别回来了。我给他打电话告诉他你爹看你来了，你见他不，你弟弟说不见。我问他，那去学校找他咋办，他说他要告诉所有老师，不见那个男人。”妈的话又合上了我的回忆录。我说：“那他现在怎么样了？”“离了，之前那个小三贪他那点钱，他自己也觉事了，就离了。”妈停了一会，又说：“听你三姨姥说，他又搞一个。三十来岁，满脸黑疙瘩，就身条挺匀净，听说。”我说：“你早点睡，门锁好了，别的就别管了。我睡觉去了。”移动了步子之后才发觉，我攥着书包的手已经出汗了。我又想，是我的汗，还是书包的泪呢？
写字台里躺着一张照片，本来有相框的。只是被我摔碎了。那是张康复照。只有我和那个男人。我双手抱着打着石膏的腿。石膏已经裂开了。是我摔裂的。因为康复了，那东西便不再需要了。只是我还记得，他抱起我的时刻。他老了，蹲下去的时候很慢，很慢。因为是二楼，我的腿又不能经受太大波动。他又呵呵的说：“来！背上的干活！”十七年来，我从没认真看过他的背影。没有注意过，头顶的发根，其实都是白的。没有注意，他肩膀的肌肉松弛了很多，没有注意过，他的脊椎已经变形了，没有注意过，他那层为我修书包拉索而牺牲的半块手指甲，已经那么厚，那么厚了。他背起了我，我还记得当时我不敢用力气搂他的脖子，怕伤了他。我亦记得，他一路都在对我说“抓紧喽！别掉下去喽！”他一直都乐呵呵的。
从小到大，家长会都是漂亮的妈妈帮我开的。我很骄傲有个漂亮的妈妈。我从没让他去过。我嫌她不会说话，给我丢面子，嫌他穿土里土气的。现在我知道了，他土里土气的原因，就是我身上时尚的套装，潮流的打扮，前沿的消费。他牺牲了自己该享的福，把满足感都给我了。
我讨厌表里不一的自己，我明明对妈妈说，对你很反感，可还是惦记你过的如何。我是个贪婪的坏家伙。可是，你不知道，我在门缝里看你挣扎的表情，心就像在碎玻璃上被蹂躏一样。我不会表达爱，我跟你一样好面子，我从没直接关心过你，总是搞些“小动作”，然后等着看你欣慰转过去偷笑。其实你不知道的，还有好多好多……
父亲节那天，回家的路依旧很安静，白天我还在大声的提醒别人“今天是父亲节！赶紧打电话啦！过了这村没这店啦！”晚上，我自己依然在回家的路上，学着你，唱着你走调的歌……
叶子安静的坠落，再也不会回到树上了。你离开了这个家，我便知道你是不归的雁，不会往回飞的。但是，我想在今天告诉你，我长大了，翅膀硬了，可以像你一样坚强的忍痛，一样的飞了。只是，不知道别的雁有没有帮我稍那个我传达了很久的信呢：爸，我想你了！如果你看到了，你会不会又像原来一样偷偷的笑呢，抑或是摸着泪，后悔着什么……