高一的作文：灯与夜，灯塔意象贯穿始终，承载厚重历史感与人文悲悯，结构凝练而张力十足，语言兼具诗性密度与批判锋芒，如“霓虹灯彻彻底底取代了它”中“彻彻底底”的重复强化时代碾压感。
✎作文范文
正如你所见，在城市的夜晚，在这个如夏夜恼人的蚊子一样多的霓虹灯的照映下，在超越了自然的星光与月霭的氖氯氩氙的人造元素下，在醉酒后人们豪言壮语的浮夸的渲染下。欲望开始蠢蠢欲动，精神的颓废与肉体的欢愉就此展开。
城市的中央，一座老旧的灯塔，显得那么突兀,与身边灯红酒绿的一切都不同。灯塔上未加修饰的暗淡灯光，已无力像多年前一样，宛如一个卫士，一个中心，找遍了整座城市，在一个个平矮的房屋里，人们枕着灯光入眠，对了，还有皎洁月光与点点明星。无论是啼哭着入睡的婴儿还是鼾声如雷的老叟;无论是天作被，地为枕的乞丐，还是劳累一天的商人。灯光总是伴着他们，看着他们，护着他们，度过一个个寂寥的黑夜，它似乎已成为了他们生活的一部分，它也因为有人们的陪伴在黑夜里不伶仃。
现在呢，灯塔被车水马龙的护城河，高楼大厦的护城墙与世隔绝了。他又能做什么呢?无数房地产商觊觎着这块市中心的地皮，可灯塔好歹有一个名存实亡的称号“城市的地标”，就像鸡肋，食之无味，弃之可惜。
它的光亮再也发散不出去了，霓虹灯彻彻底底取代了它。它还能看见，看见了一些人，一些在酒店内谁包养谁的春色场景，卡拉ok内不断涌现的黄赌毒，还是酒桌饭局上虚伪而又华丽地吹捧，不，他还看见了在阴暗潮湿角落雨老鼠蟑螂同眠的拾荒者，无故被拐卖受苦的儿童，还是游荡在街头无所事事的躯壳。灯看了看自己，油漆早已掉光，生锈的支柱在时间的摧残下摇摇欲断。下面的草坪上有几摊恶心的呕吐物，甚至不乏有一对野合者。五光十色的霓虹灯在一旁熠熠生辉。嚣张的气焰让灯塔如坐针毡，连它多年的挚友月与星，也消逝在一片乌云之中。
✎精选读者点评