小学的时候，老师说，小河奔腾不息，我们要像小河一样奋进
坚强。初中的时候，看见文章，那里面的小河漂着少女的红丝
带，我想，小河应该就像我们现在那绵延的愁丝。可是当我置身这
个远离二氧化碳远离喧嚣和世俗的地方，踩着松软的土地，听着汩
汩泉流，竟找到了内心的平静，悟到了小河的真谛。
可能是因为知识的增加，可能是越发感性的心，可能是昨晚那
枪林弹雨的争吵，也可能是如今的清静。猛然想起地理老师一句句
的重申：“河流周围会发育出肥沃的土壤，因为它有充足的水源和
肥沃的土壤，往往会形成农田和城市…如长江、黄河…”如长江黄
河，如母亲。我不禁又想起昨晚母亲被我推倒在地的表情和她的哭
声。可我已全然忘却昨晚吵架的缘由。无非是学习，生活中的一些
鸡毛蒜皮。可她很在意，她很想问我，很想让我给她一个好的解释
，可我轻轻将她一推，她倒在地痛哭。而我默然。更是惊诧。
印象中，她不会哭。她应该是个在讲台扬起粉尘的女强人，她
应该是个举着锅铲拿起拖把的女超人，她应该是个不畏困难永远笑
对的乐天派，她应该是个好强对我严厉要求唾沫横飞的虎妈。可在
那一刻，我发现我不了解她。从那一刻开始，我发现她依赖我，她
敏感脆弱，她希望我能对她多解释，能与她坦诚相待。她是一个需
要呵护的小女人。生活中的艰辛让她变得粗犷大大咧咧，可是她用
她那深入骨髓的贴心关爱和她默默的支持和理解，和她那颗敏感的
心那双盈满泪珠的眼眶那一声声柔弱的声音告诉我，她爱我。以她
的方式。
她就是河呵，河看似严厉坚挺地流着，可她用她的饱满的深情
和精力默默灌溉我这片硬土，去支持我在台上的激烈辩论和火热演
讲，她用她的内心去体贴我，把我打造得松软肥沃。河不会哭，河
会吸收别人的泪水，她也是。她用大大咧咧的表象来吸收我的泪水
，天可知，她那颗玻璃心是有多痛，她的愁丝是有多长多浓。而我
，多愿跟她解释一句都不肯。而她，曾经严厉但又不厌其烦地跟我
解释过几次我问过的奇奇怪怪的问题。
高中，在这里，我爱上自然，真正明白河。也相信有能力去珍
惜生活中那个如河一般的弱女人。要是有一天她要枯竭了，我要亲
口告诉她：“谢谢你用自己的方式哺育了肥沃的我。”