老革命,咱们放驴走

4050字
主题:记忆、敬意、乡土、牺牲、传承、温情

对着时空的变幻镜,将我体表上所有的白发和皱纹一条条的减去,于是,我重新拥有了光鲜的皮肤、乌黑的头发。没得说,我又来到了上世纪七十年代的陇中农村。

鸡娃子叫来狗娃子咬,驴儿们从大路上走来了。挎上那个粪背斗放驴走,看杨大爷今儿个给啥馒头。

在物质条件极度匮乏的农业生产合作社,普通家庭能有玉米饽饽、麻洋芋蛋蛋或杂面炕子只要不断干粮就很不错了,如果每天能吃上两个白面馒头,那是一件多么激动童心的奢侈事儿。能提供给我这种条件的人,全生产队唯杨大爷莫属。但这两个白面馒头,他不白送给我,做为交换的条件,那就是我要陪他上、下午都去放驴。那时候,生产队的二、三十头高头大马大骡子个个都骠悍凶猛,动不动就要尥蹶子,就连它们熟悉的饲养员大人也不放过,经常被尥得折连跛皮或伤筋断骨。年过花甲的杨大爷从先前的养马变成养驴已有十多年的历史了。用他的话说,他的大半辈子是和畜牲们在一起生活的。司职小毛驴好啊,毛驴子体小温顺,驯养既安全又容易,不像它们的马大哥那么攻击性强。

生产队明文规定,至少在夏季三个月,所有的马牛骡驴等牲口,一律要牧野放养。干草虽然不缺,但山野里的百味嫩草能滋养和恢复牲口们的体力,以便在农事活动最繁忙的夏秋季节,让精壮的牲口们去犁地、拉车、驮物等。在机械化程度很低的马拉大车时代,这就叫科学喂养,狠抓革命,服务生产。

生在新社会长在红旗下的我,既不属于地富反坏右,又不是农奴的儿子,那我干吗要被杨大爷“雇佣”成童工去放生产队的驴儿们呢?记得当我看到同龄孩子们自由自在地玩耍、无忧无虑地嬉戏时,我也反问过父亲,父亲说,你虽然是根正苗红的贫下中农,无需劳动教养,但杨大爷是和我们家沾亲带故,你帮他放驴子就是维系这点亲戚关系。现在想来,这是父亲忽悠我的,杨大爷操一口湖南话,杨大奶就是叫刘玉梅的妇女,虽然是本地人,可与我家祖上的八辈子也打不上一杆子关系的。成人后的我考证,父母将我童年时代最美好的夏天全都交给一个饲养员同志,有两个原因可供参考:一是调皮捣蛋的我呆在家里不是打烂坛坛罐罐,就是打烂姐妹脸蛋。父母亲则要参加劳动挣工分,无暇管理我,把我交给杨大爷,实际上是找了一个托儿者,找了一个监护人。二是我跟着杨大爷和驴儿们一天到晚爬山梁串岭子,既强健身体,又能为极度缺乏燃料的炕眼门、灶火门源源不断地提供能源。由此看来这实在是一举多得的好事情。

杨大爷的官名叫啥谁也不知道了,可是全公社的人都晓得他是战斗英雄,是一名老红军,故都把他称做“老革命”。但我们孩子们是万万不敢直呼老革命的。谁叫老革命,他就会跟你激。老革命是一名孤儿,江西赣州人,十五岁时扔下了大地主的羊群加入了中国工农红军,参加过反围剿军事行动和二万五千里长征。途径陇中地区时与马步芳一股骑兵突然遭遇,在掩护某妇女团突围时,为救一名身负重伤的女护士,老革命不幸负伤。说来也奇怪,当他背着护士转移时,因为臀部翘得高,腿叉得又开,一枚子弹就不偏不倚地击中了他那珍贵无比的睾丸,背上的护士已经被敌人练成了活靶子,撕心裂肺的他同护士一起滚下了陡坡。他被抛向一片密集的酸刺丛林。天很快黑了,马匪军始终没找到老革命。

第二天,老革命被姓刘的穷人救下来,因失血过多需长期疗养耽搁了行军,再也没赶上革命队伍。索性就成为刘家的一口人,在我乡定居下来。

新中国成立后,经政府多方调查后认定,老革命系某红军连革命残疾战士,委托当地生产队在生活上和生产中给予充分照顾。既然先前是牧羊专业,就让他从事相近的工作,为生产队养马。姓刘的贫下中农有一女叫刘玉梅,正值青春妙龄,与老革命朝夕相处,互生爱慕之情。刘老汉已经辞世,人民政府派工作人员去动员玉梅嫁给老革命。派来的公社书记说,虽然老革命在年龄上大你玉梅十五六岁,但老革命是把健康献给了新民主义革命,你难道不把青春献给老革命?玉梅觉得服从党组织的安排没错,就和老革命成了亲。残疾的老革命十分感谢公社书记和玉梅,从年轻貌美到白发苍苍,玉梅,就是我的杨大奶她一直恪守妇道,忠贞不渝,一辈子愣是没生出一个娃子来,在那个年代是对老革命爱情事业最忠诚的报答。

老革命在放驴心情好的时候,一想到他的玉梅老伴,就会来学唱一串当地民歌(信天游):

羊肚子手巾三道道蓝,想起了玉梅我泪涟涟。东山的糜子西山的谷,那达儿想你那达儿哭。你是哥哥的命蛋蛋,你坐在怀里我打颤颤。

老革命为何如此伤心落泪,想必是曾经的那罪恶子弹夺去了他裆下二两肉使他无法履行一个丈夫的生理职责的缘故吧!

老革命做为饲养员,他家里填充火炕的畜粪是根本不缺乏的,他却要每天刨挖两背斗柴禾。完不成任务,老伴就要教训他。玉梅一生洁身自好,就连个人卫生也极其讲究,她宁愿冒着毛儿刺骨朵扎手的风险,用老革命拾来的干柴禾取暖熟食,也不愿意用手抓干驴粪沫子去烧水煮饭。当然污染手算事小,这风箱一拉,大火扑通一下子冲出来就会将粪沫子充斥锅碗瓢盆,污染整个灶具。因为杨大奶的这个洁癖,所以老革命每天得拼命刨挖柴禾。

驴群一到野屲里,老革命就围绕着驴群钻山溜沟不见了。他是用小钁头刨挖杨大奶需要的清洁能源去了。过上一半个时辰,他就在我冷不提防的地方冒出一句话来:尕伢子,驴儿们总没吃庄稼吧?我虽然连他的人影也看不到,但也得尽职尽责地配合一句,没有的事。在黄土塬、梁、卯、涧、坪等复杂的地形中,老革命在勤快的穿梭,一背斗柴禾很快就会弄满。剩下的业余时间,他就用手绢擦一下灰不拉几的脸,正一正西瓜皮黑帽帽,然后就背靠着背斗狗蹲子蹲下来,慢悠悠地点一瓶老旱烟,吧嗒吧嗒的猛吸起来。接着是谝传,全是一套革命老区井岗山反围剿的故事,什么孤胆英雄、虎胆英雄啦,什么神枪手、拼刺刀、游击战啦。由于性别和时代的关系,我已经能够结合电影《董存瑞》、《黄继光》、《上甘岭》等中的镜头,会将他的讲述感同身受,成为老革命的知音。有时老革命兴致一来会将山地战中的要领给我示范一遍,他抱着小钁头当作冲锋枪,匍匐、隐蔽、射击、冲锋、格斗、白刃战。甚至他会将游击战上升到理论高度:敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追。集中优势兵力,各个击破。天啊,这些纯军事理论是一直到我后来上了中学学习历史的时候才落实的事,在童蒙时代就让老革命熏陶了不知多少次。高,实在是高!不愧是从井岗山来的革命高人。

有时我会拿着鞭把子,老革命拿着小钁头,我们竟然会进行格斗和擒拿训练起来。青出于蓝而胜于蓝,到后来天天向上的我会将他赶下窟圈。返老还童的老革命就会自嘲:“三步一窟圈、走路要小心看,一不留神掉下去,把老革命的腰闪断”。这时,灰头土脸的老少爷们都会笑得肚皮子疼。另一快事就是骑老骟驴。老骟驴脊背平软,骑上不铲股裆。例外的是,它有时会快步入驴群,其他的毛驴会将我撩开的双腿挤下驴_。或者老骟驴在上、下坡时运用快速颠簸之法将我撂下来,摔一个跟头没商量,鼻青脸肿是常有的事。当我俩一老一少随驴群行进时,黑驴儿们放响_那是司空见惯的生理现象。我常会捂着鼻子躲闪,老革命则会狠命地咂两口老旱烟锅子,用烟气缭绕以毒攻毒的办法驱散臭气。顺便还会补一句:“吃草放_,天经地义,你伢子躲什么呀!”

这期间,老革命教我认识了两种无毒的野生植物。一种是全植株都绽放金黄色小花的豆科多年生带刺的丛生植物——毛角角。毛角角花开黄灿灿,摘上一把吃着香甜甜。它一边顽强地绿化大地,一边给饥馑的人们去裹腹。另一种是低矮匍匐状散生的外形酷似驴奶头的蔓茎植物,权就叫驴奶头吧。驴奶头长在很不起眼的水平梯田的埂子边沿,只要牛羊牲口不践踏的肥土坡上,就有醒目的驴奶头在那儿脆生生的长着。它在外表鲜绿时吃,一口切开,略带甜味的白乳汁就会征服你的口感。

老革命在谝传的过程中,言传身教了诸多野外生存本领,这是我童年生活中一笔宝贵的精神财富。当然,他有让我讨厌的一面。当大雨袭来,我俩都沦为落汤鸡。回来的路上,泥泞的脚下很容易将负载一背斗驴粪的我连人带粪摔一个仰躺子或一个马趴子,水粪就会灌满一头。面对着连蹦带跳的驴粪蛋蛋,面对着即将被雨水沉没的成本,我会不甘心地急急忙忙拣拾它。但这种忠诚与执着是无法感动老革命的。这时,老革命和驴儿们渐行渐远,老革命在瞻前顾后不得已的情况下,就会转身在雨帘中断喝:“天黑加暴雨,你倒底走不走?不走的话,就让恶狼吃掉”。当“恶狼”一词入我耳鼓时,紧张又恐惧的我就会主动放弃驴粪蛋蛋,气急败坏的我就会大喊:“挨枪子儿的老革命,等等我!”然后风儿一般地追撵上去。这时他是听到了我骂他的脏话,却一副充耳不闻的样子,只顾着驱赶驴群。到了饲养圈,他会默默地将我的湿衣脱下来,精光_的我就会钻到四季都滚烫的老革命的竹席火炕上取暖压惊。不一会儿,杨大奶就会将一碗鸡蛋面盛在我面前,看着我狼吞虎咽的吮吸面片,她就会勤快的去洗我的衣裤,一边洗一边与我唠家常。第二天老革命再装上很瓷实的一背斗驴粪将我打发回家。这时,他是一个充满了慈爱的老人家。

老革命一生爱红区革命,爱恩人的女子刘玉梅,也爱他的小毛驴。只要那个社员在役使毛驴时将其打伤,他就凭革命资本同那个社员论理,不屈不挠,一直到该同志赔礼道歉为止。所以,农业社社员是惹不起老革命的,这从客观上维护了动物的生存权利。他将驴圈的地面培育成龟背形状,使驴儿们静卧时不被自个儿的尿液阴湿肢体。对不听话的驴子,他出言总是那么恶毒,什么剥皮、抽筋、打断、宰杀等碜牙的话都说了十遍八遍,但抡起的鞭子快要击打驴身时,就会滑向另一侧。他一直当饲养员到农业社解体,也就是到包产到户开始。恰好,我也到了九岁入学的年龄,我和老革命从此分手,再也没有见过他老人家一面。

我考上中等师范学校的那一年,杨大奶拿一被面给我来恭喜。说是老革命身体不太好,要她代表着来看我,看我长了出息的这个放驴娃,并说十分想见我一面。

1990年,老革命辞世。2026年,杨大奶入土,我是抬着棺椁送她老人家步入天堂的。

红丹丹的太阳蓝个莹莹的天,想起了老革命我泪花花闪。

走过了那个温饱奔小康,幸福的路上我常把您老革命想!

老革命,让我支撑起黄土下你疲倦的身体,咱们一起放驴走。

渭源二中高三:我心飞翔吧

精选读者点评

这“老革命”写绝了!驴粪蛋蛋、酸刺丛林、西瓜皮黑帽帽……全是黄土塬上蹦出来的词儿,不加修饰反而扎眼。尤其那句“挨枪子儿的老革命,等等我!”,小孩的气话里裹着亲热,比啥抒情都真。结尾“红丹丹的太阳蓝个莹莹的天”,信天游一甩,眼泪就下来了。

我要去旅游

950字
主题:乡愁、行走、记忆、山河、文化、成长

我要带上我心爱的机械相机,带上十卷胶卷,国为我坚信沿途的风景一定美得撩人心魄。我还要带上纸和笔,记录下我所经过的第一个目的地,我要将这些经历绘成图画,我要在以后仍然可以随时看到各地的风景。

紧接着我出发了。

我是乘火车出发的,我听着隆隆的声响,从脚下传来,我认真注视着飞驶而过的山与草木,我看见了潺潺的流水,看见了河岸边林立的房屋,黑白相交的墙壁与房檐,悠然吐出缕缕?雾的老人家,还有全力拍打衣物的妇女,多么和谐的小桥流水人家!我来不及停留,又随着火车的隆隆声向前驶去。

下一站是北京。我沿着长安街从头步行到尾,身旁飞逝着汽车与行人,人看着流动的长街,我向每一位司机打招呼。向每一位行人问好,然后我找到了北京的中轴线,我到了故宫,我看到了金碧辉煌的绿瓦红墙,我抚摸看它,手指碰到碰到了墙角,我就这样一直向前走,你们猜我看到了什么,那是鸟巢,承载了13亿炎黄子孙心血的伟大建筑,还有水立方,银灰色的建筑显示了无们的刚强,我向前走看,我看见了胡同,我听见了叫卖声:冰糖葫芦……,我看见许多孩子在胡同中踢着键子,翻着皮筋快乐地玩闹。这将我带回了儿时,我感动着。

哦,我已经在北京呆得太久了,我得向前出发。

我穿过黄土高原,我听见雄浑的信天游,我看到震耳欲聋的安塞腰鼓,我被深深感染着。

接着我到了伊犁,我看到了大片的薰衣草,紫色的花瓣炫耀着它们的姿色,我轻轻摘下几朵藏在衣服里,我要将这美好的回忆带去.

我看到了天山了,我欢呼着,汽车驶进蜿蜒的山路,那皑皑的雪峰莹莹冰川,我仿佛看到细君公主低吟着思乡,仿佛看到汉乐府中唱着天马歌.近了近了,天山越来越近了,听,那是西王母与周穆王互诉衷情,看,那是喀丝丽翩然起舞,天池到了,碧蓝的湖水,碧翠的山,皎白的雪,青青的麦田.天造地设的美景啊,我陶醉了.

我将要回去了,不过在这之前我还要想到云南看看.

看看西双版纳,看看香格里拉.

我接受纳西人献上洁白的哈达,我与他们一起饮尽青稞酒,我们一起烤全羊,一起跳舞.

这下,我可真得回去了.

我要坐飞机里俯视祖国的山山水水,那田野,草原,海洋,大河,古镇——我所期盼的,我所怀念的。

我的程行结束了。

可我还要走更多的地方,去更加美丽的地方。

我要去旅游。

精选读者点评

胶卷、纸笔、火车隆隆声……这些细节栩栩如生!尤其“黑白相交的墙壁与房檐”“悠然吐出缕缕?雾的老人家”,错字漏字处反而透着孩子气的认真。后半段排比太多,“我看见了”“我看到了”“我听见了”堆在一起,喘稍显气来啦,试试砍掉一半,留最打眼的三处吧!

亲吻黄土

1100字
主题:家国情怀、文化根脉、土地信仰、民族气魄、时代新生

我梦想,可以在冬季的早晨,推开门走出低矮的房屋就看到真实的黄土高原,不加粉饰雕琢,带着未融尽的余雪,雄浑的黄土色蔓延到旷远的蓝天下。

我梦想,有一支画笔勾勒出黄土高原俊朗的面容,描绘出窑洞的缕缕炊烟和斜着的枣树,伴着一句高亢的山西梆子,在黄土的上空响彻那古老又年轻的声音。

我梦想,俯下身来亲吻这家乡的黄土,任厚黄的颜色沾满我的嘴唇,溶入我的血液,走进我的欢乐和忧伤,奔向我的未来和希望。

亲吻黄土,我读到的是一种偌大的文化符号,凝结在华夏岁月的骨髓里,流动在东方文明的血脉中,与高山共俯仰,与白云同翻卷,与沧海齐阴晴。黄土,是你用黄色的泥巴、黄色的水浪塑造了我们这个民族的风骨。你横向占据了北方辽阔的大野,纵向雕刻了中国的性格。那开天的盘古,那追日的夸父,是你比肩的兄弟;那沙场点兵的将士,那铸无字碑的女皇,是你真正的儿女。你用横贯中原的气势,让关公长须飘飘,过五关斩六将;你用驰骋苍茫的气概,让眼中常含泪水的诗人低吟对你深沉的爱恋;你用深邃质朴的气韵,让北方汉子的粗砺身影沉淀为晋商汇通天下的豪情;你用坚强不屈的气魄,让星星之火化作航标,点燃燎原的浩浩战歌……

亲吻黄土,我听到的是千年隆隆的历史沉思。中华民族的意识潜流依附你做的河床永远在流淌,流过商周秦汉,流过唐宋明清,一直灌注到我们的心田。你使人垂思,让人彻悟。岁月的烟罗,在你的胸膛上穿行,红尘的风月,在你的眼眸中掠过。你铸造了巍峨的精神大厦,承载了时代的雄伟地基。黄土,有人说你在初春会干涸枯裂。可我深信,在你枯裂的外表下,仍有我们民族不竭的心泉。你那滞重的赭黄色土壤,曾牵连着多少男人的汗水,多少女人的希望。我知道是你的山河陶冶了晋商们的高瞻远瞩和运筹帷幄,他们走过了一茬茬荒凉的岁月,终于在黄水谣的凄清余音中,用一串串脚印写下气吞山河的大文章。今天太行山下的扬尘马啸未散,山西的儿女们正在从煤海深处输出共和国经济腾飞的血液,把黄土的精魂带到更加美好的地方。

亲吻黄土,你定会像母亲一般张开臂膀,用你深沉平缓的气息抚慰我焦躁的呼吸;用你强劲跳动的心脏带动我疲惫的心灵;用你滋润流淌的血脉给予我生生不灭的希望。于是我知道,是我们带着你的灵魂飘荡四方,也终会像回家的孩子,循着信天游的召唤,在黑暗中结束羁旅的漂泊。正如今夜的一轮满月,照亮黄土高原上的大小山冈。

亲吻黄土,你定会与我心心相印,息息相同。当我面对高山遥望你时,你就会出现在我的梦里;当我远隔大海呼喊你时,你就会与我相依相拥。我日夜眷恋的黄土啊,牵我心魂的是你的雄浑质朴;给我豪迈的是你的博大深邃;让我骄傲的是你的日新月异。

亲吻黄土,便知道黄土也在亲吻我。

精选读者点评

这“亲吻黄土”四字,像一块烧红的铁,烫得人心里一颤。后文层层推进,不靠堆词,全靠节奏和气脉撑住,尤其“你横向占据……纵向雕刻……”这句,干脆利落,有筋骨!

红碱淖水映沙柳

1400字
主题:生态变迁、乡愁记忆、文化传承、青春守护

红碱淖水映沙柳

“上下古今有源头,统万城中写春秋,红碱淖水映沙柳,云端飘来那信天游……”

红碱淖,坐落在我的家乡——陕西神木县尔林兔镇,与内蒙古伊克昭盟接壤,也是本地区的一个沙漠盆湖。地道的本地人把红碱淖称为“红海子”。

在几天前,我还同姑姑一家去红碱淖游玩。不去不知道,一去吓一跳!红碱淖早已不是以前的样子——最爱的小吃摊已被正在建筑的“水上酒店”取代;骆驼的天地却成为了设备齐全的水上乐园;马儿的歇脚地变成五元一次的换衣间……

还不止这些,昔日湛蓝清澈的岸边水,现在放眼望去是一片浑浊;翠绿的沙柳早已大面积灰飞烟灭;本来并不低的水位现在却已明显下降……

现在的红碱淖,需交四十八元才能进的去。进入景区,首先踏上的是“无尽”的阶梯。顺着阶梯往下走,渐渐看到一个石雕的美女头像,继续走,看到这美女似乎还怀抱琵琶,正在忘我的弹呢!终于,走完了阶梯,此美女也映入眼帘……哦,原来是昭君啊!可是,为何要把四大美女之一的王昭君的石像雕在这里呢?

于是,我带着好奇心,在回家后上网查询,却寻出一个美丽的民间传说——据说王昭君当年远嫁匈奴,走到尔林兔草原,即将告别中原,下马回望,想到从此乡关万里,恐怕一辈子也难以回还,顿时千般感慨、万般惆怅汹涌心间,这一驻足,便流了七天七夜的眼泪,于是就形成了这一汪六七十平方公里的红碱淖。王母娘娘为此感动,便派七仙女下凡,仙女们各持一条彩带,从七个不同的方向向其走去,于是现在就有了七条季节河同时流入红碱淖。也因此,“红海子”又拥有了一个美丽的名字——“昭君泪”。

走过昭君像,右边有一条林荫大道,在大道起始处,有一家百货店。说是百货店,可却只卖泳衣和凉帽,还有些许饮料。望着那“百货店”的招牌,我有一种心酸的感觉。

买了一些水,我们一行人沿着林荫大道走。走着走着,抬头一望,“红碱淖水上乐园”七个大字映入我的眼帘,随之往下看,哦,是售票处。小孩五十,成人六十。这票价一点也不低。

也就是由于票价的原因,妈妈和姑姑没有进入水上乐园,而是姑父带我和妹妹进去玩。

踏入水上乐园,我和妹妹很激动,望着高高的“彩虹滑梯”,我们迫不及待的就像去玩。经工作人员的指导,我们一人拿着一块橡胶垫爬上了楼梯。起初,我和妹妹还有些害怕。于是姑父自告奋勇,带着橡胶垫先上了滑梯。我看到工作人员把垫子先放到滑梯上,然后让姑父躺在上面。

“脚并拢、手也是,嘴巴也要闭紧,否则水会冲到嘴巴里。”工作人员帮助姑父摆好造型,轻轻一推,姑父顺着水流从六十几米高的滑梯上飞速而下。由于姑父比较胖,激起了很大的水花……

看到姑父“平安无事”,我和妹妹也跃跃欲试,于是特意请工作人员把我们俩同时“推下去”。

“唰……”我和妹妹随着水流与浪花“飞流直下三千尺”,夏日的闷热被一扫而光!

“唰……”一瞬间我和妹妹就到了滑梯的底端,不用说,我和妹妹早已成了十足的“落汤鸡”。

一天的时间过得飞快,是时候与“红海子”说再见了。怀着恋恋不舍的心情,我们一行游客与“红海子”渐行渐远……

这次的红碱淖一行,让我看见了时代的变化,当然,不可或缺的是环境的变化。

我很明显的感觉到了红碱淖水位的下降和水源的污染。我想,如果水位照这样的速度下降,明年我是不是连这不够清澈的水也看不到了呢?

是时候该拿出我们的口号了:保护红碱淖,青年在行动!

“上下古今有源头,统万城中写春秋,红碱淖水映沙柳,云端飘来那信天游……”不要让这首《榆林美》的中,少了“红碱淖水映沙柳”这句美妙的歌词。

陕西榆林神木县第二中学初二:凉屿梦今朝丶

精选读者点评

红碱淖水映沙柳,这标题真像从风里飘来的,不落俗套!后文写小吃摊变酒店、沙柳灰飞烟灭,镜头感太强了,读着像踩在热沙上走了一遭。结尾那句“不要让《榆林美》少了这句”,轻轻一提,比喊口号还扎心。

一张车票

1050字
主题:亲情、成长、乡土、远行、坚韧、希望

九年级的叙事作文:一张车票

那时,我还在陕南的一个小村落里,交通闭塞。我的视野里只有四面林立的黄土山和零星卧在山坡上的土窑。我每天在上下学的路上唱着信天游,用羊鞭子抽打着路旁的花椒树,回家就着醋吃一个手瓣油膜,这样的日子里的希望仅仅是一台旧电视机里来回滚播的繁华都市。

那年,学校组织学生去上海游玩,山村里的学生听到这个消息早激动得无法自己。往日在电视里看到的黄浦江、电视塔的映象在我眼前浮现。可昂贵的火车票像是一泼冷水浇灭了我心中的激动。我心不在焉地从学校挪回了家中。

父亲正在小炉前煎药,才步入不惑之年的他早已被岁月的霜白沾染了鬓发,俯下的身子像是正在药壶中受尽艰熬的蝉蜕,腰背还不时翕动着,发出降降干咳。他的手指夹着一只竹筷,另一只手执着蒲扇扇小炉的火灶口。我家的生计正像这间弥漫着中草药味的房间一样苦楚。

我嗫嚅着,吞吞吐吐地从嘴里往出蹦字,当他听到“去上海”时,他终于回头看了我一眼,几绺发丝沾在他的前额,空洞的眼神射出几屡光。我知道这是不可能的事情,便后退了几步,打了几个咳嗽,去羊圈里拔山羊的胡子。

那天起,我放学后都不会看到父亲伏在小炉前煎药或在土炕上看方书,他总是在日薄西山时背着满满一筐枯枝烂草,夹杂着粪便的臭味。他有几次还摔倒了,碰坏了手脚。我不知道他为什么要让本来充满着苦味的土窑夹着臭味,只发现他的背更弯了些。

那天,正是同学们出发的日子,全校五十多生借用了好几辆拖拉机都去城里的火车站为那几位同学送行。我兴奋地看着他们,干枯廋小的身躯裹了鲜艳的新衣,拖着涨得满满的帆布包,笑盈盈地向那几个家长告别。我有点心酸,仿佛是落群的丑小鸭在羡慕天鹅。“蓝娃儿”我听到一声急促地呼唤,四下张望着。远处正是父亲挥着手跑过来,拖着一个时髦的旅行箱,攥着张红色的火车票,我清晰地看到那是一张目的地为“上海虹桥”的火车票。他把车票递给我,我在那一瞬间清晰地看到他的脸,略显肥胖的脸上带着疾驰岁月的疲惫,眼角布满了白驹过隙时留下的蹄印,就像是缠满了蒺藜藤。他忸怩作态地说了声“快上车吧!”此刻,我多想再看看他的脸。

火车的汽笛发出了歇斯底里的嘶鸣,我捏着车票上了车。车渐渐开动,我看到他还在向我挥手,蓝灰色的裤子上有些石灰蹭到的白印。我放佛蓦地明白了什么。回眸时,却看不到他筚路蓝缕的身影。

红色的车票在我手里被汗水浸得有些湿润,在奔向远方的时候,我没有放下那张车票。我想到了那一筐筐发臭的草药和与建康渐行渐远的父亲。此刻,我放佛是一个襄囊充盈的富翁,我有一间苦涩弥漫的土窑,有一张浓墨印染的车票,有一个不再若即若离的远方。

精选读者点评

这张车票真红啊!红得像灶膛里刚燃起的火苗,也像父亲额上沁出的汗珠。你写他跑来时“拖着时髦旅行箱”,可我眼前全是那双裂口的手,攥票的手,扇火的手,捡粪草的手。最后那句“襄囊充盈的富翁”,让我停笔喘了口气。