手中握着一只纤小精致的杯，晶莹剔透，在微冷的月光下越发通明，浅浅的一杯酒浮动冷月碎影，清冽醇香，看上一眼便如痴如醉。这时，夜色沉沉，孤月冷照，竹影娑动，幽路微寒，正是对月畅饮的好时机。于是仰头一饮，醇香的烈酒从嘴唇一直燃烧到肚里，泛起的却是一股五千年积淀的快意。
但凡文人，便少不得曲令酒觞，如稼轩的“曲岸持觞，垂杨系马”、范文公的“酒入愁肠，化作相思泪”，不是浪子游侠的豪情醉酒，便是伤感骚客的倚楼销愁。尽兴好酒不过绍兴女儿红、十八春，易醉之酒不外乎于扶头、杜康及春碧。千年酒客，在推杯换盏中仿佛古今的坐了一桌子，而真正醉于酒而不醉的，又有几个呢？
李太白是属于酒的。因酒而生，因酒而死。写诗要喝酒，舞剑要喝酒，仰天长啸要喝酒。酒中人生，便在几千年的时间里越酿越香了。酒，是他的一场醉生梦死。不管是“举杯邀明月，对影成三人”也好，是“举杯销愁愁更愁”也罢，或是“会须一饮三百杯”，那样的豪侠兴致只能由酒而引出，由酒来收尾。他在醉眼朦胧中睥睨以一整个俗世，绣口一吐就浩然正气，剑花一挽便斩尽凡庸。于是他朝着那只宁静通明的玉杯奔去，在一潭芬香馥郁的好酒中找到了最终的解脱。
南唐李后主是属于酒的。雕栏玉砌，亭台轩榭。堂堂皇帝竟是醉心于那一种诗酒人生。当故国不堪回首，当寂寞梧桐深院锁清秋，能消那一江春愁得的也只有手中的一壶好酒。玉杯温酒暖如初，而青春不再，朱颜已改，就算是拥有至高无上的权力也不曾挽回一刻。沦为阶下囚的亡国人是不该有此想法的。他只是微微一笑。当手中那只晶莹的玉杯沾满了血色的鸠毒，他的眼神不再凄迷茫然，白皙纤细的手指轻弹杯壁，骨节突兀，玉杯发出铿然声响。于是他一仰头，如飞蛾扑火一般义无反顾地喝下这一杯真正消愁的好酒。
东坡居士是属于酒的。梦云惊断，天涯倦容，就算是江海寄余生也依旧会觉晓寂寞沙洲冷。那些“一蓑烟雨任平生”的洒脱，那些“壁上龙蛇飞舞”的慷慨，那些“西北望，射天狼”的豪情，在一句早生华发的多情一笑中轰然中灭，只能日日夜饮东坡，只能一次又一次醒来醉，醉复醒。人生似花又非花，年断肠短松冈，千里快哉风也不过是空尔一生执。于是，对月夜饮，花前对酒，试问青天。管人间有多少悲欢离合，管月有几载阴晴圆缺，我自烂醉花间，闲整鱼竿，盼得来日一天凉。
快意江湖，笑泯恩仇。一壶好酒，一匹良驹，一柄利剑，便已足够。寂寞时把酒消愁，潇洒时举杯尽兴。世界不过花开花落，云卷云舒。一杯醇酒，一饮而尽，我自风淡云轻，宠辱不惊。
所以，即便是现在的我孑立于窗前也依旧可以诗酒人生。看孤月残照，听蛩声稀碎，宿舍可以是烟雨楼台，书桌可以是黄卷青灯。喝完一整杯的白开水，我也可以想象拚却那梦中的一醉。