关于余热的作文

清明节高三作文1

记得五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在2026年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。

在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至__届人大代表、兰溪县第__届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的。

祖父退休后又应邀去过好几个学校，为他们管理一些基建项目，像一块燃尽了的木炭虽然没有激情的火焰却仍然发挥着余热。回到村里后，又一直热心于村里的公益事业，没有一次不是带头捐钱捐物的。后来的舌癌手术割去了差不多1/5的舌头，说话的时候显得有些口齿不清，这使得本来就沉默寡言的祖父话更少了，更多的时候他只是点个头，或者发出一些鼻音来表示自己的看法或态度。

祖父是在2026年5月1日再次入院的。在这之前，他曾多次表示过疼痛，可是一直没有去复查，以为只是一般的淋巴疼痛，自己到药店里买一些止痛膏贴着，以减轻疼痛。特别是在2026年的秋天祖母去世后，祖父形单影只，生活中缺了个伴，身体也日渐消瘦。在大家的一再劝说下，他才同意来兰溪治疗。

医院初步诊断是肿瘤转移，要入院治疗。鉴于祖父年纪大，再做手术风险太大，于是采用化疗。到第三次入院化疗的时候，祖父脸色苍白，身体瘦得差不多只剩一副骨架了，护士打吊针的时候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已经沙哑得说不出话来了。

祖父最后一次出院的时候，脸上焕发着孩子般的天真与喜悦，他跟同室的病友们一个个点头微笑，向护士医生们报以感激的笑容。在汽车离开的刹那，祖父向身后阳光下的那座住院大楼投去最后深情的一瞥，或许，祖父那时就已经知道自己不会再回来了，他在心中默默地向他所熟悉的一切作最后一次的告别。

清明节站在祖父的坟前，远处的青山，近处的田野，渐渐变得模糊起来了。眼前的一切似乎都是那么的熟悉，好像刚刚祖父还在给村里人写着春联，还在告诫村里年轻人别把垃圾往清澈的小溪里倒，还在为村里修缮祠堂用心操劳，一转眼之间，祖父就已驾鹤西去，消失得无影无踪，像雨中的水汽，无论我怎么抓，都已经抓他不住了，空留下一片潮湿在掌心。

亲爱的外公：

您好！

远在广东的您还好吗？你现在在疫情严重的地方，难免会碰上“非典”病人，您要注意身体啊！

我知道您是内科教授，治好了许多病人，是一个医术高明的白衣卫士。您把病人放在首位，您在没有硝烟的战场拼搏，您是我的骄傲。想起今年春节过后，您要去广州，我们都劝您不要去，您却说：“我再去那儿干一年，我还想发点余热。”听到这话，我的眼泪哗啦一下就流出来了，我哭着说：“外公，您不能走，我要您陪我。”您摸着我的头，笑着说：“芊芊，过一段时间，外公就回来看你，陪你玩。”

这些日子以来，我从电视、报纸和老师那里了解了“非典”的危险性，我便格外挂念起我那还在广东的医院战斗的白发苍苍的老外公来。我给您打电话，可您每次都说“过段时间”、“过段时间”，外公，我已经习惯了您的忙碌和执着，我知道救死扶伤是您的欣慰。

外公，我一定会好好保重自己的身体，也衷心祝愿您工作顺利，我相信您一定能平安健康地回来。

您的外孙女

芊芊

高二除夕之夜作文

相传“夕”和“年”是兄弟，一年里作恶，家人团圆的时刻，人们萌生除夕与过年的愿望。

——题记

夕，是金色的。

一年的尘埃旧事，一年的纠缠彷徨，都要在这一天被扫去。远在他乡的故人、亲人，纷纷赶回来。除夕是隆冬，但除夕不冷，家人已经团聚在一起，什么困难都可以解决，什么辛酸都可以忘记，长久不联系的朋友热切地互相问候。

夕是金色的，好象阳光的尾巴，温暖了隆冬的寒冷。它好似忙碌过后的汗水所折射的熠熠光辉，照亮了前面的道路，并给前进的人以无限的勇气和希望。它明亮得犹如启明星。

年是红色的。它的火花通红灼热，要温暖这世界上所有的人。家人的心紧紧地系在一起，松散的细线凝成一股烈性和韧性十足的长绳，绳长得可以延伸到任何一个家庭成员的梦想尽头。

年是红色的，热情与祝福点亮了整个夜空，夜空发出炽热的耀眼红光，那红光可以驱散淤积的恐惧与不安，可以溶化所有的坚冰。温暖给人携手的勇气，给人前进的信念，给人正义的信仰。

夕的尘埃被除尽，闪烁出惊人的色彩。年的黑暗被点亮，燃烧出炽热的光辉。

可是，天空终究没有不散的烟花。光辉散尽，天空留下的，是散不尽的余热。这余热是年尾的钟声，敲响了最后别离的提示和新一年的开始。当新年的光辉把岁月推向了最后的结尾，元宵节来了，它带着最后一笔新年的温暖，融入了温婉的水中，它随着水波泛起缕缕轻烟，随着水流冒起小小的泡，它随着水，把勇敢、温暖和信念带进每个人的心田。月半没有颜色，它是透明的，因为希望与梦想是透明的，它不加修饰地甜开了每个人的微笑，竭尽全力地在最后一朵烟花上，描上可以延续到下一个四季的金边。

想象新奇而美好，文字清丽脱俗，尤其难得的是文字中蕴含的耐人寻味的哲理和纯净阳光的心态，这样的文章，当得起“文质兼美”这四个字。

我只是个倔强的孩子，倔强的活在无法释怀的过去里，仓促并始料未及的接受这个结局！

荏苒的时光带走了一些被称作记忆的东西，而我生命里有关你的痕迹也越来越少，只是我知道它存在过，因为我的生活曾源于你而变的热切。

“陌上花开缓缓归，江山犹是昔人非。”要等到陌上花开，那要怎样的勇气与执着？陌上花开应是最美的季节，等待，只为此时，信手空折陌上花一朵，为你扮点妆容，搏你红尘一笑！只怕，一腔深情换来的是你转身离去的决绝？

一叶扁舟，轻泛湖上。莫非这映日的荷花已窥破我这个采莲人的心事？竟将荷花开的这般生艳，还是它们亭亭玉丽的外表下有着一颗蠢蠢欲动的心？于是，我又忆起你的脸，也如这般别致动人，濯而不妖！

一句分开，了断离愁思绪；一声再见，阻隔咫尺天涯！寒江一蓑烟雨，凛洌清醒入梦，应是故人来，明明不想念，明明不相见。只是为何？枕角有液体滑落。江南鱼翁，历尽风雨的乌篷船，怎能载得动满仓愁？

几番思绪无人晓，空余惆怅心自知。早已装不下，剪不断的牵挂，应与谁人说？是不是该觥筹交错，酒入愁肠，化成点点相思的泪，你才看得到？

放逐自己在思念的边缘，花开花又落，一年复一年。哪怕没有栖息的地方，哪怕辗转流浪，我都等你，寻你！等你倾城一笑百媚生的容颜，寻你水袖霓裳伊人舞的身影！

躲不开的情怀，逃不过的暧昧，残留在手心的余热，在无形中牵引着回忆，靠近你，温暖我！

有些人。来了又走；

有些事。经历了又忘记；

有些爱。错过了却没勇气再说出口。

若，只若初见，你还是当初那个你，如江南烟雨般清婉温柔，我依旧是那个我。穿过彼此交织的视线，或许会微微一笑，然后，匆匆继续脚下的路，不曾相识，不曾相恋，亦不会有今日的，因为你——流离失所！

初二:鱼忧

真烫插进拥挤的人群中，我是渺小的，却又同时伟大着。

下午还未放学我就已经饿得饥肠辘辘，一声铃响，拿上书包撒了泼的疯跑进临近学校的集铺。此时我的两眼放光，四处寻觅顶饥的面食。哟！发现了！我拿着五元钱票直奔小摊，叫道，“老板，拿个月亮镆！”

老板娘低头不理，是她旁边的一位年长的人走来给我弄。从一开始我就注意他了。他行动缓慢并且手还一直抖个不停，可能是因为年龄的问题吧，我暂且忽略掉他，哪管那么多，先解决肚子的问题再说！可那位年长的人事不关己，并不心急，慢悠悠，颤抖着帮我加着月亮馍。

因为速度慢的问题，我便开始趁机打量这位年长的人。他比我高不多少，大概一米七几，体形中等，年纪估计是位当爷爷的。他头发油黑，看不出白发的痕迹，只是面部皱纹遍布，棕黄的四方国字脸，还有不少斑斑点点。他的手蜡黄粗大，上面如蜘蛛丝般遍布的裂纹清晰可见，并且还时不时的颤抖着。颤抖！他为什么会颤抖呢？我想不会是得了什么病，我死死盯着看。

他见我注视着他的双手，脸色突变，温和的说：“这馍太烫了。”我淡淡一笑，但愿他看得出我是在向他表示感谢，并同时再说－－这馍真烫，谢谢你帮我夹。过了一会他颤抖着将夹好了的月亮馍递了过来，我伸手接过，它到我手里是温温的，不热了。我抬头回已微笑－－“谢谢，真的不烫了。”他双手颤抖，同样微笑的看着我。我想他一定很感动，抑或是那月亮馍的余热还使他感受得到。

谢谢你，它已经不烫了，你放心吧，它不会烫着我；只是，我希望宁肯我这烫，也不忍心让您一直烫着。

河南郑州管城区郑州市八十三中初二:大狮姐

一个老太婆独自坐在一个角落里，享受着火炉带给她的惬意。褶皱的脸上似乎留着些许的温暖。这时，她的大孙女苦恼地推开了门，“外婆，”角落里没有声音。“外婆！外婆——”“嗯？”这个声音迟钝地回应了她。“这屋子这么黑，咋不开灯呀？”老太婆迟疑的琢磨着，眼神有些空洞，依旧搔了搔后脑勺，“你是说开灯？我这不是怕浪费嘛，这年头……”“好了！好了！”大孙女有些不耐烦。“孙女，冷了吧，快过来烤烤！”老太婆招呼着，“不用了！你烤吧——”大孙女气呼呼的走向房门仍然纳罕道：这老婆子好好放着烤炉不用生什么火炉呀！那种廉价东西我才不用呢。哼！”然后狠狠地关上了房门。霎时，没有声音。许久，叹气声回荡在整个屋子里……

“哎呀，外面好冷！”儿子打着哆嗦推开门，像往常一样问道：“妈，还没睡呐？天黑了。”他不以为然的收拾着行李，老太婆却若有所思的看着面前这堵黑压压的墙，不时感叹道：“是啊，我也该睡了，天黑了！我也该睡了……”她起身便一步步的走回房间，关上了门。儿子不知她怎么了，其实谁也不知她怎么了。至于老太婆的离世，谁也不清楚。

老太婆沉睡了，屋子显得更冷清，可那个火炉似乎还有些余热。天越来越冷，风猛烈地拍打着窗户，仿佛刻意抨击人们的内心。也正是这种季节，家里停电是常事，也难怪家里冷清。自从老太婆去世后，她的火炉也随即被儿子收捡起来当废品了，她的存在仿佛只是一种空气。在人们都冷得失去知觉的时候，不知是谁找出了火炉，又相继擦燃了火柴，燃烧在了木炭中，温暖的火焰顿时照亮了整个屋子。一家人围坐在火炉前，时不时想起了生前的老太婆，都沉默了……

初二:周凤椒

我的爷爷是一个老新闻工作者，性格开朗、对人热情，可是，像他这么一整天乐呵呵的人，在退休时却碰到了烦恼。

有一天，地委组织部负责人打电话给《喀什日报》社的领导，让我爷爷去组织部，并嘱咐说：一定要派车接送。

爷爷到了组织部，没想到部长先把爷爷夸了一番，说他为党的事业做出了贡献什么的，最后才无奈地说：“因为到法定退休的年龄，所以我们研究让您退休，不知道您有什么意见？”“没意见！”爷爷当时很爽快地答应了。

可是，爷爷从地区组织部回来后，情绪很低落。话少了，脸上也见不到笑脸。从别人嘴里，我知道了爷爷是因为退休的事而闷闷不乐呢，就对爷爷说：“退休了好啊，以后天天可以和我玩了。”爷爷眼一瞪：“想得美！”我笑着说：“不干工作，每月照拿工资，真是天大的好事啊！”“爷爷大发雷霆：闭嘴，快去写作业！”

后来我知道爷爷的烦恼是有三个原因的：一是当惯了领导，退休了，不当领导了，碰到部下觉得很没面子；二是习惯了干工作，一下子无事可干，内心很不适滋味；三是手上无权，怕被别人冷落、看不起……

但，事实证实，爷爷的烦恼是自找的。组织上并没有因为他退休而疏远他，还让爷爷当了政治委员；地区电视台的领导还聘爷爷企业新闻中心担任编审工作，在不同的行业中，爷爷发挥了自己主导作用，同事见了爷爷个个问寒问暖，十分热情。2026年记者节，还特意邀请爷爷参加庆祝活动，地区领导、报社领导和电视台的领导以及年轻的编辑、记者们纷纷向爷爷表示祝贺，感动得爷爷热泪盈眶……

爷爷战胜了“烦恼”后，余热发挥的还是蛮充分的。我为爷爷兴奋！

点评：

文章真实地反映一部分退休后常会碰到的其实是来自身的烦恼。这烦恼真实地，令人理解的，于是文章的内容让人信服，他无虚构，绝非编造。而真实，应当视为我们小学生作文的生命。

但爷爷又烦恼到愉快的变化，是因为他又有了工作的机会，这既让我们看到了老一代的可贵精神，又让人就会觉得烦恼的根儿并未彻底断掉。

文章平实而真切，文章中“我”的那些“劝”爷爷的话，幼稚然而真实，让人有亲切之感。

七年级告别童年的作文

人们说，“生命的网中总有一段特别令人难忘的岁月，不论是惆怅也好惘然也罢，总算曾经拥有过。”

东方翻白的时候，还在续着夜里的残梦。精神恍惚中，突然感觉器官都在沸腾了——似乎将要失去什么。然而又很清楚，将要失去的是这个“特别令人难忘的岁月”的最后一天，乃至一个童年。

每个人都知道这一天是终究会要来的。人不可能在父母的温热中度过一生。回首镜子里的自己，似乎又长大了一截，还清晰地记得小时侯学步，爬起来又倒下，倒下又爬起来脸上泪潸然的样子，多么可笑呵!

打光_的时候，伙伴送一盒糖当生日礼物，也就安安妥妥地锁进自己的宝物盒里去，一直不记得也舍不得吃，统统像上帝一样保养着直到发霉后的懊恨和心疼仿佛一种义断恩绝的感觉。大概是太稚嫩，不知人世间什么可以把握得住。但大了，起码现在，这一切都已不在挂心。是大孩子有了自己新的追求、羡慕的世界，弄懂了彼此之间的恩情并不是一个小小的恩情宝塔就可以锁住的?

在陷入思考的一刹，又一层情景在脑海里涌现：父母为怔痛，惊异，愤怒而颤抖的背影，霎时似乎明自己做了些什么做错了什么，但又霎时被眼前的颤抖所逐地吞没……这种失落后的振奋，振奋后的再失落不知以后是否还要续下去?我当然希望答案是个“否”，但不知天生的怪脾气又能否容得?

隐隐感觉还是在残梦中，不过不再梦见那些零乱的东西，而是清香简爽的。我梦到春的到来，尔后夏的到来，接着是丰厚的秋夜、霜洒的冬夜，还梦到碧蓝的湖，纯青的草原和牛马的回眸以及透过眸子后的期待……不过梦着梦着却愈发不自在，梦也就渐渐止了，大概已经意识到天愈明了吧。虽然手心还有父母的余热，然而一切都过去了，新的一切也接替过来了。

“生命的网中总有一段特别令人难忘的岁月，不论是惆怅也好惘然也罢，总算曾经拥有过。”人们说。

我不懂“肌若凝脂气若幽兰，妖媚无骨入艳三分。”，但我知道，什么叫“赠人玫瑰，手留余香.”。我拿我最珍贵的回忆送给你，而换来的，却是你已消失在我的世界里的音讯……到底该怪谁？…………自己吗？

或许，那就是我的选择——好聚好散。伸出芊芊玉指，触碰以前你的一颦一笑，直到你倩影消失，我不知道该如何抓那个不经意的经历。那个秋天，你我站在永恒的分界线，彼此透着敷衍，时间一天一天一点一点的流逝，让人改变不知不觉。渐渐地，听不见谁在为寂寞着。只能说——“好聚好散”……思绪不知被谁抢去，让爱剩下一种无言，既是苦，既是甜也都无所谓了。各自走在各自的抛物线，扔不掉某个昨天，就不会有任何未来来买单。独自站在回忆的回归线，俯视那个好聚好散的深渊，即使跳下去，也只不过是个遮掩。努力使自己跨过它，却不知自己已经下去了。承认吧，是你，你把我推下去了。我把最后的泪流给了你，你还是头也不回的挥泪而走……胭脂为谁抹，湘泪为谁流？到底还是说不清谁是谁的谁…身后的沧海桑田，埋葬了你与我千年不毁的记忆。那些天真烂漫的回忆的余热背后掩饰着死亡的苍凉，难过的气息弥漫在整个苍穹。虚拟的泪洒在你的城堡，你心痛，却又无视。皆是时间为间敌……

到最后，你留下的，只是……

初二:画你的骨骼

夏天的风正暖暖吹过，穿过头发穿过耳朵，你和我的夏天风轻轻说着”

听着许愿甜美动听的声音，伴随着温岚的《夏天的风》那委婉优雅的曲调，真不谓是种享受！

奔走于这个城市的夏天的傍晚，感觉闷闷得，太阳的余热也没完全退去，7月的风热热的，浑红的苍穹似乎被什么罩住，压抑的让人无法喘息。

难得的假期，没有悠闲漫步在有点物质的步行街，没有徜徉陶醉于这城市夜空，还是那样快步急行，并不是我不愿意或是麻痹，习惯，觉得不足为奇，只是无暇顾及。我无法控制我的脚步，也不能。或许马路的十字路口是我的停顿，红绿灯机械的指挥，我也机械的走着，走着。我知道人总有一天会停下来，并且永远的停下。白天最终会变成黑夜，因为这是必然的。

我们还年轻，我们有花不完的资本。在一次次失败挫折过后，我总是这样鼓励自己，可能在别人看来这是种麻痹，不过我喜欢这样的麻痹，起码不会让自己很痛。

“七月的风懒懒地连云都变热热地不久后天闷闷地一阵午后雨下过喔…yeah…”

我最爱的人——我的妈妈

我最爱的人是妈妈。她有着浓浓的睫毛，一副红色的眼镜架在鼻梁上，遮挡住了一双尖锐善于观察的眼睛。她可是我家名副其实的大侦探。

有一次，星期天，碧空如洗，妈妈真是“时人不识余心乐”，哼着小调出门办事了。临走时给我留下了一份练习卷。不过今天正好有我最爱看的动画片，可以趁机大饱眼福。真是“塞翁失马，焉知非福”，于是我从资料堆里翻出答案，飞快地抄起来。“工作”完毕后，我肆无忌惮地打开电视，调到动画频道，津津有味地看起来。

正看得起劲，“叮咚”一声，妈妈回来了，我赶紧做好准备，拿出一本书装模作样的看起来。妈妈一进门，那尖锐的眼光一下子聚焦在我的身上。尽管我装得很像，可她依然发现我的表情有些不自然，好像在遮掩着什么。于是开始了大调查。

妈妈走到电视机前，检查它是否“发烧”了，但我早已用湿毛巾给电视降过温。妈妈又打开电视，查看频道。“吃一堑，长一智”，这次可不会在这里失手了，我已经在关电视之前把频道换回来了。正当我暗暗兴奋时，妈妈走到沙发前用手摸了摸，不好，要露馅了，因为我坐了太久，沙发上还有余热呢！于是我只好结结巴巴地坦白道：“我写完卷子后，一直坐在沙发上休息。”说完，我把卷子和答案一起给了妈妈。她看着看着，脸色突然“晴转阴”。

“星佑，你是不是抄答案了？”

“没有啊。”

“那我放在答案里的那根细线呢？”

啊，原来还有暗藏机关。唉，看来我就是再精明，也斗不过老妈的智慧啊！这真是“孙猴子再能耐，也逃不出如来佛的手掌心”啊！

看，这就是我爱的一个人——妈妈。有时她会扯着b大调向我吼，但不是讨厌我，而是爱我。在我眼中，母爱就是这样的。

我爱我的妈妈！

记得五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在2026年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。

在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至__届人大代表、兰溪县第__届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的……

祖父退休后又应邀去过好几个学校，为他们管理一些基建项目，像一块燃尽了的木炭虽然没有激情的火焰却仍然发挥着余热。回到村里后，又一直热心于村里的公益事业，没有一次不是带头捐钱捐物的。后来的舌癌手术割去了差不多1/5的舌头，说话的时候显得有些口齿不清，这使得本来就沉默寡言的祖父话更少了，更多的时候他只是点个头，或者发出一些鼻音来表示自己的看法或态度。

祖父是在2026年5月1日再次入院的。在这之前，他曾多次表示过疼痛，可是一直没有去复查，以为只是一般的淋巴疼痛，自己到药店里买一些止痛膏贴着，以减轻疼痛。特别是在2026年的秋天祖母去世后，祖父形单影只，生活中缺了个伴，身体也日渐消瘦。在大家的一再劝说下，他才同意来兰溪治疗。

医院初步诊断是肿瘤转移，要入院治疗。鉴于祖父年纪大，再做手术风险太大，于是采用化疗。到第三次入院化疗的时候，祖父脸色苍白，身体瘦得差不多只剩一副骨架了，护士打吊针的时候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已经沙哑得说不出话来了，曾经好几次他向护士要来纸和笔，写字给她们看，纸条上写的却是：请把我的讲话医医好！

祖父最后一次出院的时候，脸上焕发着孩子般的天真与喜悦，他跟同室的病友们一个个点头微笑，向护士医生们报以感激的笑容。在汽车离开的刹那，祖父向身后阳光下的那座住院大楼投去最后深情的一瞥，或许，祖父那时就已经知道自己不会再回来了，他在心中默默地向他所熟悉的一切作最后一次的告别。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。站在祖父的坟前，远处的青山，近处的田野，渐渐变得模糊起来了。眼前的一切似乎都是那么的熟悉，好像刚刚祖父还在给村里人写着春联，还在告诫村里年轻人别把垃圾往清澈的小溪里倒，还在为村里修缮祠堂用心操劳……一转眼之间，祖父就已驾鹤西去，消失得无影无踪，像雨中的水汽，无论我怎么抓，都已经抓他不住了，空留下一片潮湿在掌心。

妈妈的爱

五二班赵梦涵 辅导老师尚秋红

妈妈，是成长道路上的指明灯，为我们照亮方向；妈妈，教会了我们做人的基本；妈妈，是我们前进一步走向成功。

记得冬天时，雪白的绒毛雪花肆无忌惮的在空中缓缓飘落，妈妈和我走在去学校的路上，刺骨的寒风吹在我和妈妈的身上。那时幼稚的我在妈妈后面喊道：“妈妈，我的手冷，快要冻僵了。”妈妈毫不犹豫的把自己的手套给了我，戴上手套的我乐滋滋的，手套中还残留着妈妈手上的余热，尽管在风雪咆哮，雪花飘洒的世界里，我的心也是暖暖的，感觉不到寒冷。这是，我发现妈妈的手不再是温暖的了，由细腻变得粗糙，又湿润变得干裂，由白嫩列出一道道口子，看到妈妈脸上强忍着的笑容，我的心在滴血。“妈妈，我不冷了，手套还给你。”我努力不让自己哭出声来。“没事，我不怕冷。”妈妈笑着对我说。我看到妈妈用力得搓着双手，脸上仍挂着慈祥的笑容，我哭了。

妈妈是一生的财富，母爱是世界是永远都无法代替的东西。我爱你，妈妈。

今天放学回家时，我看见十字路口站着几位白发苍苍的老人，但精神矍铄。他们的胳膊上都带着一个红袖标，手里拿着一面小红旗。他们的年纪都在60上下，斑白的头发脸上满是皱纹，红灯亮了，他们步履从容地向人群走来，举起小旗，面带笑容的说：“同志请止步。”黄灯亮了，又绿灯亮了，他们同样举起小旗说：“同志，请慢行。”有时看到了闯红灯的人，关心地说：“别慌，别慌，不差这一会儿。”真情的话语常常感到行人，大家不好意思地放慢了脚步。

望着老人脸上认真的神情，我想：这些老人退休之前可能是技术纯熟的老工人；可能是身经百战的老战士；可能是指挥千军万马的老首长；可能是桃李满天下的人民教师……如今，他们早已儿孙满堂了，却不愿在家享清福，还把余热献给祖国，献给人民。

抬头一看，天格外的蓝，夕阳仍然是那样的红。

五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在2026年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。

在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至三届人大代表、兰溪县第四届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的……

祖父退休后又应邀去过好几个学校，为他们管理一些基建项目，像一块燃尽了的木炭虽然没有激情的火焰却仍然发挥着余热。回到村里后，又一直热心于村里的公益事业，没有一次不是带头捐钱捐物的。后来的舌癌手术割去了差不多1/5的舌头，说话的时候显得有些口齿不清，这使得本来就沉默寡言的祖父话更少了，更多的时候他只是点个头，或者发出一些鼻音来表示自己的看法或态度。

祖父是在2026年5月1日再次入院的。在这之前，他曾多次表示过疼痛，可是一直没有去复查，以为只是一般的淋巴疼痛，自己到药店里买一些止痛膏贴着，以减轻疼痛。特别是在2026年的秋天祖母去世后，祖父形单影只，生活中缺了个伴，身体也日渐消瘦。在大家的一再劝说下，他才同意来兰溪治疗。

医院初步诊断是肿瘤转移，要入院治疗。鉴于祖父年纪大，再做手术风险太大，于是采用化疗。到第三次入院化疗的时候，祖父脸色苍白，身体瘦得差不多只剩一副骨架了，护士打吊针的时候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已经沙哑得说不出话来了，曾经好几次他向护士要来纸和笔，写字给她们看，纸条上写的却是：请把我的讲话医医好!

祖父最后一次出院的时候，脸上焕发着孩子般的天真与喜悦，他跟同室的病友们一个个点头微笑，向护士医生们报以感激的笑容。在汽车离开的刹那，祖父向身后阳光下的那座住院大楼投去最后深情的一瞥，或许，祖父那时就已经知道自己不会再回来了，他在心中默默地向他所熟悉的一切作最后一次的告别。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。站在祖父的坟前，远处的青山，近处的田野，渐渐变得模糊起来了。眼前的一切似乎都是那么的熟悉，好像刚刚祖父还在给村里人写着春联，还在告诫村里年轻人别把垃圾往清澈的小溪里倒，还在为村里修缮祠堂用心操劳……一转眼之间，祖父就已驾鹤西去，消失得无影无踪，像雨中的水汽，无论我怎么抓，都已经抓他不住了，空留下一片潮湿在掌心。