山区

1050字
主题:坚守、希望、隔绝、觉醒、联结、尊严

两条纤细、闪亮的铁路延伸进了大山,他们勇敢的盘旋在山腰。一个不知名的村庄,一群不为人知的姑娘,踮着脚,试图看看山外的世界。短短停留的一分钟,却扰乱了一群人宁静的生活,而这片铁路的路上,点点滴滴的淳朴,似乎浸入了这片土地。

如果不是有人发明了火车,如果不是有人把铁轨铺进了深山,你怎么也不会发现台儿庄这个小村,它和它的19乡亲一心一意地掩藏着大山那深深的褶皱里,从春到夏,从秋到冬,默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。偏远的山区,贫穷、落后,陪伴它们的仅仅只有自然,它们却静静地禁锢在群山之间,没有人会想到山的那边还有一群人,一群富有浓郁的乡村气息的村民。对于他们,它们更是无力改变什么,面对大山,不该接受的,也只有接受。

曾看过一幅漫画,一个人驾着小车,到了山的下面,山的旁边注解着一句话,面对自然,人类有时候只能低头。汶川地震,不就是这样吗?自然灾害,面对千百万人,在废墟中呻吟,人类能做的只有争分夺秒,抢救一个个鲜活的生命。一瞬间,天崩地裂,殊不知多少生命濒临危险,殊不知,震撼了,甚至震碎了多少人的心。大山中生活的人们也一样,对待自然,他们只能默默忍受。他们不知道山里的女孩子有这么大本事,她的话使他们相信,山里人不怕走夜路。他们没有看到火车呼啸曾经叫村民多么惧怕,犹如是错的小鹿,不知所措。他们不知道,在穿过窸窣声的树林市,风刮过村民们的脸颊,那般阴森。他们也不知道四周是黑幽幽的大山时,畏惧,让村民们心惊肉跳。而现在,大山,严峻的山上,峭壁悬崖边竟还生活一群群几乎隔世的山民。他们愚昧、无知,却依然渴望后代们能改变这种现状。

十大感动人物中,一对夫妇,“天梯”抒写着他们的人生,连接着一双渴望求知的双眼,孩子的背后是这对夫妇为他们撑起的一片蓝天。十八年,悬崖边上每个礼拜,他们用双手被孩子们撑起,捧进知识的家园。两间房,三尺讲台,也始终撑起了这对夫妇。灯火阑珊处,只见两束橘黄色的火焰,这似乎是他们用心燃烧起来的。这火焰持续烧了了很久,两位老师的两鬓和头发间也泛着白点,夜里,他们的背影倒影在一起,交织成了奉献。山区中,太多值得我们去关注,悬崖边上,险峻、陡峭的大山,他们用别样的人生演绎并昭示着另一份精神。

山铁青着脸,伫足山下,郁郁葱葱的丛林,通往山的那边的路是否已被覆盖?可能是吧,隔离了一群群不为人知的人们。静下心来,你听到山的那边漾起的回音吗?他们需要我们,需要我们把闪亮的轨道穿过他们的家园。需要有这样一条路,从山里延伸到山外,山外他们时常仰望天空,追寻的世界。

精选读者点评

火车进山那分钟笔触真灵敏!姑娘踮脚的细节,像小镜头咔嚓定格,但“愚昧、无知”这词太重了,山民连火车声都怕,哪来的愚昧?换“懵懂”“生涩”试试?

紫藤

850字
主题:青春流逝、记忆守望、生命哲思、聚散无常、时光褶皱

岁月如流,浸润青春的紫藤,看它妖娆地扭动着,在流年的高墙上爬行,留下惨白的印记。

我以寂寞的姿态抱守高墙下古老的椿树,一如年少时的疯狂与执着。阳光慵懒的泛着白光,照在椿树的枝头。墨绿的老叶上,竟有一丝光润。忽然想知道,越过高墙的枝叶是否也会泛起柔光。而最终,只在树下无声地守望。

古老的椿树留守在岁月的褶皱里,收纳着被时光遗忘的过往。而我习惯用尖锐的指甲拨开粗砺的树皮,让黏稠的血液涤荡蒙尘的记忆。在回忆里放逐自己,任寂寞随青春的紫藤,疯长,爬满流年的高墙。

踏在枯叶上,我,仰望。那些在风中摇曳的叶,似繁华着也寂寞着的青春。

我偶尔会问自己,假若生命无限,是不是永远不会离别?如果青春等长,是不是刹那美艳胜过一世平庸?因为无解,我低头轻抚记忆的纹路,企图用回忆掩藏彷徨。然而,往事如烟,寂寞依旧如影随行,彷徨永无止境。

小z走了,留下我和我的影子。曾经的形影不离成了如今最深的伤口。折下青春的紫藤,紧紧地缠在腕间,清晰的紫色淤痕章显曾经的疯狂年少。在回忆的天空回旋着的狂笑与呐喊隔着流年的河,隐约传入耳膜,只留下难懂的声波。那逝去的辉煌只在记忆里描画粗细的线条,构建最初的梦想。最后,被岁月的洪流淹没。

梦见小z,梦见我们手牵着手在流年的铁轨上奔跑。扯着嗓子呐喊:“回到从前……”然后在断开的天桥边上停下

,徘徊,终于无奈地放开手,各自离开……

因为珍贵,因此我总是收藏着记忆,将童年的花开与少年的笑颜都深记在脑海;因为不舍,于是我总是可以忽略时间的往复,淡忘光阴的流逝,甚至故意将回忆掩藏。可是,当时光真切地从眼前滑过,我才知道,我一直都站在椿树的褶皱里,不曾移步,不曾忘怀……

或许,人生中的聚散离合原本就无迹可寻,青春的批注也只是一行无法破译的密码;也或许,生命本身就没有道理,所谓的永恒不过是白驹过隙的一瞬息。过去与未来,也只是白发与黑发的差异;思维的成长只是幼稚到苍老的过程。

无关生命的长短,无关季节的冷暖,只要寂寞还在,生命就是古老的黑白图画。而穿行人世的你我,只能望着青春的紫藤在不经意间枯死如蝶……

精选读者点评

紫藤、椿树、铁轨、天桥……意象密得喘可是气,但每处都烫着温度。小z走后那段,指甲拨树皮写得我手心冒汗,真疼啊。

爷爷的食指

600字
主题:亲情、奉献、成长、记忆、岁月、爱

我有一个全天下最爱我的爷爷,用他自己的话来说,他全身上下每一个细胞都在爱我,包括他的食指。

还记得那年仲夏,阳光明媚。我缠着爷爷用竹条给我做小兔子,无奈家里的竹条被爷爷编箩筐用完了,他只好大动干戈地跑到后山去砍竹。不一会儿,爷爷就扛着几根长长的竹子回来了,步伐不但没有老态龙钟,反而还健步如飞。爷爷在石墨旁落了脚。我双手撑着脑袋,看着爷爷做小兔。做小兔首先要将完好的竹子劈成条,工具便是那笨重的砍柴刀。虽然笨重,却非常锋利。爷爷抿着嘴,一言不发地劈着竹子。

阳光还是那么耀眼,晃得我不知道怎么处理眼前的场景。突然间,搭在爷爷腿上的竹子滑了一下,那笨重的到闪到了爷爷的手指,顿时,鲜血汩汩直流。迟钝了一下,我便立即惊呼起来。冲上前拽过爷爷的左手,那是我第一次认真地看爷爷的手。宽厚、粗糙。岁月的刻刀在他手上刻下了一道道密密麻麻的、深深浅浅的褶皱,手背上有几条还未完全愈合的粉红色的伤疤,还有严寒的冬天带给他的冻疮疤,以及那翻着雪白的肉,夹着殷红的血的食指。我被吓到了,恍惚间递给了他一张纸巾。他若无其事地包在食指上,右手依然挥动着砍到。

那个下午,爷爷最后怎样做成小兔递到我手上的,我已全然忘却。然而,这件事却深深地烙在我的脑海里。伤疤,也终究会愈合。可当时爷爷那血淋淋翻着白肉的食指却时常浮现在我脑海,时常告诉着我:爷爷在用每一个细胞来爱我,包括那僵硬、粗糙、带着伤口的食指。

初二:安筱渔

精选读者点评

爷爷的食指!这个细节狠狠触动心弦,不是泛泛说爱,是让血和褶皱说话。后山砍竹、石墨旁劈条、纸巾包住翻白的肉……画面全在动,手抖得我差点把红笔捏断。

那些温暖的记忆

700字
主题:亲情、成长、记忆、温暖、时光、幸福

白驹过隙,时过境迁,时光的褶皱里,满满的塞着曾经,那些温暖的记忆。那些记忆,之于亲情,之于友情……

幼时的片段中,爸爸和他那辆吱吱呀呀的“凤凰”牌自行车常常是主角。模糊的光影中,爸爸瞪着自行车向我驶来……

“小雨,想不想跟爸爸一起去逛街啊?”爸爸笑着问六岁的我。哇,逛街!一提起逛街,我的眼前就冒出了打鸡排啊,各种各样的水果啦,还有一堆小零食!眼前一片缭乱的景象,那些充满诱惑的食物仿佛在召唤我,叫人欲罢不能。“去,去,我要去!”我兴奋地一蹦三尺高,恨不能马上坐在爸爸的自行车后座上。

“好!那现在应该给爸爸什么呀?”爸爸一脸的意味深长。我歪着脑袋踌躇了好久,跑上去让爸爸蹲下来,踮着脚给了他一个响亮的吻。“哈哈,咱们现在出发喽!”爸爸牵着我走出了家门。

爸爸骑着那硕大的自行车如鱼得水的穿梭在拥挤的街道上。此时我的心情已经满足到了极点,瞧——我左手拿着大芒果,吃的不亦乐乎,右手捏着一个香蕉,怀里还抱着一包“可比克。”“小雨,老爸好不好?”我正吃着薯片,慌忙咽了下去,“咳咳,好!”我亮开嗓门,“爸,我什么事侯可以骑自行车啊?”“你还小呢,长大了爸爸教你。来,我给你秀秀我的绝技!”我期待的看着爸爸,连芒果都顾不上了。

他先是单手离把,摸了摸我的小脑袋。在拐进一个小巷后改成双手高举,吹着口哨。“哇噻,老爸好棒!”我使劲的鼓掌,小脸兴奋的涨红了。“哈哈——”爸爸轻快的口哨声和着我的笑声一同飞舞在阳光里,如今想来,一切都暖暖的——懒惰的阳光,空旷的小巷,爸爸宽厚的背,还有那高高扬起的眉梢与嘴角。一切,都被时光,以一种温暖的方式,收藏在内心。

那些温暖的记忆,构成了支撑我坚强的不懈动力。时刻告诉我:“其实幸福很简单。”……

精选读者点评

这个“吱吱呀呀的凤凰牌自行车”太灵了!光听声音就带出旧时光,后文芒果、香蕉、“可比克”堆在怀里那句,是六岁小孩的馋嘴和得意,一点不假。结尾“懒惰的阳光”这个形容,我读了两遍,真好,舍不得划掉。

火炉

650字
主题:衰老、遗忘、温暖、缺席、记忆、微光

一个老太婆独自坐在一个角落里,享受着火炉带给她的惬意。褶皱的脸上似乎留着些许的温暖。这时,她的大孙女苦恼地推开了门,“外婆,”角落里没有声音。“外婆!外婆——”“嗯?”这个声音迟钝地回应了她。“这屋子这么黑,咋不开灯呀?”老太婆迟疑的琢磨着,眼神有些空洞,依旧搔了搔后脑勺,“你是说开灯?我这不是怕浪费嘛,这年头……”“好了!好了!”大孙女有些不耐烦。“孙女,冷了吧,快过来烤烤!”老太婆招呼着,“不用了!你烤吧——”大孙女气呼呼的走向房门仍然纳罕道:这老婆子好好放着烤炉不用生什么火炉呀!那种廉价东西我才不用呢。哼!”然后狠狠地关上了房门。霎时,没有声音。许久,叹气声回荡在整个屋子里……

“哎呀,外面好冷!”儿子打着哆嗦推开门,像往常一样问道:“妈,还没睡呐?天黑了。”他不以为然的收拾着行李,老太婆却若有所思的看着面前这堵黑压压的墙,不时感叹道:“是啊,我也该睡了,天黑了!我也该睡了……”她起身便一步步的走回房间,关上了门。儿子不知她怎么了,其实谁也不知她怎么了。至于老太婆的离世,谁也不清楚。

老太婆沉睡了,屋子显得更冷清,可那个火炉似乎还有些余热。天越来越冷,风猛烈地拍打着窗户,仿佛刻意抨击人们的内心。也正是这种季节,家里停电是常事,也难怪家里冷清。自从老太婆去世后,她的火炉也随即被儿子收捡起来当废品了,她的存在仿佛只是一种空气。在人们都冷得失去知觉的时候,不知是谁找出了火炉,又相继擦燃了火柴,燃烧在了木炭中,温暖的火焰顿时照亮了整个屋子。一家人围坐在火炉前,时不时想起了生前的老太婆,都沉默了……

初二:周凤椒

精选读者点评

这个火炉写得真好!炭火明明灭灭,像外婆没说完的话。结尾那句“温暖的火焰顿时照眼前一亮整个屋子”,我划了三道线,光是亮点突出,人却静了,多妙啊。你把“冷”字藏在每句话缝里,连标点都结着霜。

400字
主题:成长感悟、自然哲思、心灵净化、生命律动

我的确没有好好地倾听过雨的诉说,因为下雨时,或因为没有带伞而狼狈逃窜,或因为走在雨中因感到潮湿而加快脚步。但是近几日阴雨连连,我便打着小伞走入蒙蒙雨雾,仔细品味一下雨的生命。

眼前的雨,带着自然的鸣唱,带着自然的缤纷和馨香,义无返顾地扑向大地,美妙清脆的雨啊,你伴着青春吟唱般的共鸣,烫平了尘世中碰撞折腾得满是褶皱的心情,拭净了人们已经沾上灰尘的心情。

忽然,小小的雨滴从天上掉下来,一滴、两滴、三滴……水越来越多,风越来越猛,雨越来越大,好象银河要整个流下来似的,大风裹夹着雨点,吹呀吹呀,永不疲倦。雨滴落在地上,像一个个顽皮的孩子,一个个四溅散开。

路上的行人都加快了脚步,我也不觉得加快了脚步,雨依然在飘飘洒洒地下着……

人生就象雨,春雨轻柔,夏雨豪放,秋雨萋萋。雨,不知道给人间带来的是喜还是忧!

洛阳市三十二中初三:李思楠

精选读者点评

雨滴“一滴、两滴、三滴……”这个数法巧思尽显!像踮着脚走近雨帘,心也跟着轻了。后头“银河要整个流下来”稍用力过猛,留点喘气的空儿更好。

七年级描写爱心的作文

700字
主题:亲情、守护、平凡、温暖、无声、日常

七年级描写爱心的作文

几年前的一个寒假,我咳嗽咳得十分厉害,喉咙咳红了,还伴随着剧烈地疼痛。

从医院出来,刺骨的寒风吹到我脸上,如刀割一般。“咳-咳咳!”我咳得更厉害了。奶奶见了,赶忙脱下她的外套,给我披上,我感到很是温暖。

回到家,时间已经不早了,餐桌上摆着一碗碗热气腾腾的菜。我没怎么吃,便走进了卧室,想睡一觉。刚整理好床铺,奶奶就走了进来,手里小心翼翼地拿着一个碗,里面装着一些棕色的液体,那就是我的药。只见她缓缓地走到我得课桌前,轻轻地把碗放在桌上,招呼我过来吃药,等我把药喝完后,她才拿起碗安心离去。

从那以后,每到我早上起床后或是晚上睡觉前,那碗药总会准时出现在我的课桌上。我把药喝完后才肯去做其他事。等我再回到卧室时,那只碗就会变戏法般的不见了。

有一天早上,我起得很早,一看课桌,上面并没有那碗熟悉的药。我满腹狐疑,踮起脚尖悄悄地走到奶奶的卧室门前,轻轻地推开门,奶奶不在。这时,厨房里传来了一阵叮叮当当的响声。我又蹑手蹑脚地走了过去,推门一看,原来是奶奶正在厨房里忙碌,盛满药的碗边放着我的早餐。她正在试着药的温度,用小勺舀着。白茫茫的水气在厨房里飘着。她的头发已经灰白,瘦弱的身躯在厨房里移动着,干枯的手上满是褶皱。我不禁叫了一声:“奶奶!”

奶奶回过头来,看见我,说:“去等下,马上好了!”随即,她端出了药和早餐,放在餐桌上,慈祥地对我说:“快吃吧,小宝贝!”

我端起了盛药的那只碗,把药喝了下去,仔细品味它,在苦中还带着一丝微甜。我的心暖暖的,屋子里仿佛充满了一种甜蜜的气息,是药的味道,更是爱的味道。

奶奶的爱是那么朴实无华,情真意切,就如花一般甜美。

精选读者点评

这碗药写神了!从“变戏法般不见”到早起撞见厨房白气里的背影,细节像小钩子,一下钩住人心。尤其“干枯的手上满是褶皱”,没写爱,爱全在皱纹里了。

感谢您的养育之恩,父亲

550字
主题:亲情、感恩、成长、责任、坚守、平凡伟大

敬爱的父亲:

您好!

感谢您十三年来的含辛茹苦的养育我,您毕生的精力都花在了我身上。您不辞劳苦的照顾我,辛苦的赚钱为我读书。用那一个月两千元微薄的工资供我上学,外国语学校那高昂的学费,让您吃不好饭,您每天都不知道要搬起七十斤重的酒坛多少回,就像一个上了发条的工作狂人,每天都五六点钟回来。八个小时的工作后您一定很累,可是还得为我煮晚饭。在我这个年龄,早应该学会解决自己的温饱问题,是我的不懂事让您不能得到很好的休息。

您从不会让我饿着,冻着,单翼的我还是像一个普通的孩子得到了应有的温暖。我不缺衣服,可是您还穿着几年前买的衣服过年,一切都由我优先。您的衣服不能再穿了,您才再去买新衣服,可都是些廉价的衣服,您却不在乎,说能穿就好。

记得是雨天吧,我把一本英语书落在了家里,您却冒雨给我送了过来,开着你那老旧的电瓶车,从后塍赶到这儿,向我叮嘱了要好好念书,您那样为我着急,怕我被老师骂,您甚至还扭伤了脚,看着您那一跛一跛的脚,我的眼睛蒙上了一层雾,心中涌着感激和愧疚。你那日渐沧桑的背影透出了您深深的疲倦,您的眼角已经满是褶皱。

这一切无以回报,只有以好的成绩才能回报您对我的养育之恩。

祝您身体健康,万事如意!

您的女儿孙熠雯

2026年2月12日

初二:孙熠雯

精选读者点评

这封信里“七十斤酒坛”“一跛一跛的脚”“眼角满是褶皱”几处,像镜头一样扎人,不是写出来的,是看见的。孩子,你心里有光,照得见父亲的背影。