关于静音的作文

一盏清茶，水气缭绕；一曲过罢，余音绕梁；日趋平淡的时光

里我已渐渐长大，要承担起一门兴衰，一族的存亡。可是有谁知道

我心中的万千不愿。

——题记

我是洞庭湖畔一尾极普通又极不普通的鲤鱼，我和其他鲤鱼没

啥本质上的区别，除了比他们稍稍英俊一丝，但我是鲤族世袭族长

的独子，换句话说，我是鲤族下一个王。这对我来说并不是什么莫

大的荣耀，而是一把无形的枷锁，勒得我透不过气。

小时候，我被关在书房跟着先生学习一个王该有的礼节。趁先

生转身倒水的间隙，我踩在半人高的椅子上艰难地趴在窗台往外张

望看别人家的孩子在玩捉迷藏，一个胖胖的小女孩，一头磕在一棵

树上。

我忍俊不禁的嗤笑一声。“逆子，你在做什么赶紧下来”熟悉

的声音在身后不远处响起，本该在议事的父王不知何时站在了我身

后。就这样我莫名其妙被当众鞭笞二十。围观的人群中有人在窃窃

私语，有人在捂嘴偷笑。我早已羞红脸，将头埋得低低的。

夜里，我抚摸着伤口，将指甲嵌入伤口，钻心的痛从伤口传遍

全身，又有血不断流出，大概只有这样才能让我停止对童年的痴心

妄想。半夜，母后来看我，我趴在母后的腿上，她抚摸着我的头说

：“儿啊，你生在帝王家，注定是不平凡的，现在得努力，将来长

大了得有君王的担当，对得起天下的百姓。”

我反复念叨着母亲的话。“我不要做王，不要长大，不要命运

强加的担当”这是我的心声，无人知晓的心声。

从此，我开始认真学习，跟着父王体验民间疾苦。父王说：“

别让鲤族败在你手上”。母后说：“要对得起黎民哪”万民说：“

太子将来会是个好王”。没有人知道我为了他人一句夸赞付出了什

么。我要的不过是几句夸赞。

终于我成年了，父王送我的成人礼是一封诏书“吾子今当成年

，吾当退其位使子继之”。上一任王还未薨逝新王就要即位，这在

鲤族是没有过先例的。一刹那我心里有种说不清道不明的感觉，或

喜或悲。从此我的房间总是挤满了各形各色的人，听着他们的恭维

“老臣早就认为新王必定是位英才了。我嗤笑一声，若不是你们

当年的冷眼，何来我今日的成就。

傍晚我陪父王查看他治理下的河山，几个年老的人在喝着清茶

谈今年的收成，几个孩童在一旁绕着柳树边跑边唱，几个壮汉在一

旁划拳喝酒极力夸赞着父王的丰功伟绩，我斜眼偷睨，父王脸上的

自豪感油然而生。这一刻我蓦然想成为一个像父王一样的王。我要

鲤族在我的治理下国泰民安，百姓安居乐业。

即位大典那天母后说：我儿，我终于还是见证了你的成长。

我莞尔，转身泪如雨下。

成长就是把哭调成静音的过程，就是不再计较得与失的过程，

在时光的怂恿下，我终于成长，不再埋怨什么，不再计较什么，终

于学会了担当。长大后才明白，一个人一生中要担负的有太多太多

“越长大越孤单，越长大越不安，也不得不打开保护你的降落伞，也突然间明白未来的路不平坦，难道说这改变是必然……”听着牛奶咖啡这首越长大越孤单，我开始慢慢的不安起来。

还没有做好长大的准备，可是不知不觉自己已经成年了，还没有具备接受一切的能力，可是自己已经要面对了。难道这就是不知所措的成长？突然间，真的好害怕，长大的自己该如何应对这一切。越长大越孤单，越长大理解你包容你的人就越来越少，反而指责你打击你的人越来越多。这样的成长有谁义无反顾的想要。突然间，眼泪湿了眼框；突然间，心脏痛了心窝。

我一个人哭着来到这个世界，坚强着穿梭在人间。我无助的看着这个世界，却要手无缚鸡之力的与一切困难搏斗。

听说总有一次流泪会让我们瞬间成长。是否这次真的是痛到深处，以至于自己都失去了再继续走下去的勇气。我不知道在别人的世界里，成长是怎样的多姿多彩，但我相信他们也是痛并快乐着，所以我没理由对我的未来绝望。

朋友跟我说，父母催着她找工作，整天在家叨叨她，每天什么事儿也不干，吃喝享受倒成了正业。可是她哪有，她也一样为她的工作着急，她每天关注各大招聘网站，每天储备职场知识，她和各路朋友联络希望有机会可以通知她。只是这些她只能一个人承受，这就是长大的烦恼。这就是成长，将哭声调成静音的过程，看似笑的很欢，只是怕被看穿。

虽然说对自己负责这份责任谈不上重于泰山，但是这份责任扛着总让人喘不过气。也许有人会说，我们有什么烦恼的，吃喝玩乐都有人买单。可有谁知道，没有人会一辈子为我们买单，我们还是要自己鼓起自己的腰包，自己去创造我们想要的未来。

如果有一天，你长大了。请你坦然而又从容的面对，成长就是这样，惶恐只会让你更不安，更不知所措。即便这份不安不可能消除，但是你也有责任让这份不安最小化。以后的路该如何走，以后的篇章该如何翻。很多长大的你是不是很迷茫？

越长大越孤单，越长大越不安。我需要能有一个踏实的依靠，陪我一起面对所有的话题。即便你无言，但只要支持我温暖我，我可以继续伪装坚强的我。

清明节高三作文1

记得五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在2026年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。

在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至__届人大代表、兰溪县第__届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的。

祖父退休后又应邀去过好几个学校，为他们管理一些基建项目，像一块燃尽了的木炭虽然没有激情的火焰却仍然发挥着余热。回到村里后，又一直热心于村里的公益事业，没有一次不是带头捐钱捐物的。后来的舌癌手术割去了差不多1/5的舌头，说话的时候显得有些口齿不清，这使得本来就沉默寡言的祖父话更少了，更多的时候他只是点个头，或者发出一些鼻音来表示自己的看法或态度。

祖父是在2026年5月1日再次入院的。在这之前，他曾多次表示过疼痛，可是一直没有去复查，以为只是一般的淋巴疼痛，自己到药店里买一些止痛膏贴着，以减轻疼痛。特别是在2026年的秋天祖母去世后，祖父形单影只，生活中缺了个伴，身体也日渐消瘦。在大家的一再劝说下，他才同意来兰溪治疗。

医院初步诊断是肿瘤转移，要入院治疗。鉴于祖父年纪大，再做手术风险太大，于是采用化疗。到第三次入院化疗的时候，祖父脸色苍白，身体瘦得差不多只剩一副骨架了，护士打吊针的时候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已经沙哑得说不出话来了。

祖父最后一次出院的时候，脸上焕发着孩子般的天真与喜悦，他跟同室的病友们一个个点头微笑，向护士医生们报以感激的笑容。在汽车离开的刹那，祖父向身后阳光下的那座住院大楼投去最后深情的一瞥，或许，祖父那时就已经知道自己不会再回来了，他在心中默默地向他所熟悉的一切作最后一次的告别。

清明节站在祖父的坟前，远处的青山，近处的田野，渐渐变得模糊起来了。眼前的一切似乎都是那么的熟悉，好像刚刚祖父还在给村里人写着春联，还在告诫村里年轻人别把垃圾往清澈的小溪里倒，还在为村里修缮祠堂用心操劳，一转眼之间，祖父就已驾鹤西去，消失得无影无踪，像雨中的水汽，无论我怎么抓，都已经抓他不住了，空留下一片潮湿在掌心。

人家都说,块头大肥胖的人爱打呼噜，可是,我爸爸个子高高的瘦瘦的,怎么看也不像打呼噜的人。

一挨枕头，爸爸的呼噜声就一起一伏，一会儿像老虎咆哮山林，一会儿像小猫生气时喃喃自喵。有时忽然没了动静，像乐曲中加一个休止符，然后长长的吐出一串气来。害得我和妈妈睡觉都不安稳，多么希望房间像手机一样有一个静音功能。唉，爸爸什么时候才能不打呼噜呢？

听妈妈讲，打呼噜是有几种因素引起的，而我爸爸是爱喝酒引起的。真的这样吗？我暗暗做了一个星期的观察。记录如下：

周一，喝了二两白酒，声音很大，高调。

周二，没喝酒。安静入眠。

周三，一瓶啤酒，声音稍微大，中调。

周五，没喝酒，“这里的夜晚静悄悄”。

周六，喝两杯葡萄酒，低调。

原来真的与酒有关系，爸爸沾酒必呼啊！我心里暗暗高兴，并开始实行我的计划。

当爸爸晚上要喝酒时，突然找不到酒了，哈！我把酒藏起来了。如果他板个脸，我只好亲自给他倒酒——大半杯。“茶七酒八”嘛，礼貌待人，任他瞪眼呐喊我也是“铁石心肠”。这样爸爸打呼噜的次数渐渐的少了；即使有，声音也很少“高亢”。

我偷偷的匿笑，看爸爸睡熟的样子。可是酒的力量也偶尔摧毁我的平静之夜。

一次，表弟过生日，爸爸开怀畅饮，不知喝了多少杯白酒，晚上睡觉时呼噜声突然响起，犹如滚滚雷声。我走过去捏他的鼻子，他把头一摆，一歪，侧过脸，睡的有滋有味。妈妈苦笑，打开电视。

爸爸，我真的希望你少喝酒或不要喝酒了，多喝酒不仅伤身体，而你喝酒引发的呼噜声，使我和妈妈睡眠不足，真是“声音污染”啊！

爸爸，呼噜声不是美好的音乐；你可不要成为这方面的“音乐家”啊！

在三月春天濡湿的空气里，我总想象着一幅画面：花园外面的草地上开满了黄色和紫色的小花，院子当中的樱桃树树上满树的花都从熏风里缓慢地绽放，在四季的更替里青色的果子带着张大的胀痛表情，从发亮的枝条里长出来。春天的深夜六，老猫整夜不能安睡，在树下跺着步，天鹅夫妇发出叫声，而野鸭子们成队成对地向月亮飞去。

而我总在深夜醒来，看月亮把楼下的蔷薇的枝条长长地画在卵石上，那上面长满了青请的花苞。

我在深夜里，听见了春天的静。萦绕在耳边的，有一种声音特别短促，想一勺糖倒进红茶时发出的声音一样，那应该是小雨拍打到树上的叶子的声音。它们让人想起了白天那些引领着道路通向小区的梧桐树。

“沙……沙……沙”，在夜幕里，形成一段缓慢的旋律。

缓慢是沉稳的b小调。循着夜的轨迹滑着。

在春天的草地上，长满了毛茸茸的蒲公英，带着一种淡黄的色泽，成簇成簇拥挤地隐藏着。

像是空气中的雨滴。

没有惊扰。沉沉眠眠。温柔的风拂过逐渐成形的花海。在温和的春里。

“而你我如同尚未啼哭的生命，时光切不断绵长的沉眠。”

这一切只是我的幻想。你看得见么？

“——我看得见。”

创新学校初二：王森浩

失败对于生命，有如淤泥之于莲花，如果没有失败的过程，成功的光芒就不会出现：山穷水尽看似没有出口，但却能恍然转弯，晴天总会在风雨之后悄然而至。

在17岁的那一年，一个成绩优秀的考生倒在了一棵掉着叶子的树旁，仿佛是命运。当他醒来时，失望地捂着头痛苦呐喊。静的听得见呼吸的房间里却听不见钟表滴答运转的声音，一切对于他来说都是一幅幅静态的画。在考试的检择和家人的期望下，这件事对他来说无疑是一次沉重的打击。

因为听不见他人的声音，所以他的内心十分地封闭，连说话的机会都不留给自己。在家人的焦急和自己的孤独下，沉默了半年，直到最后一次坐在岸边看水。

下雨了，因为没有声音，他没有立马离开。雨水密集起来，落在他的脸上。湖面上荡起一层层涟漪，清冽的湖水欢跃迎接来自远方的朋友。垂直飞舞多下湖面，激起一阵明亮的浪花。这一切都被他仔细地看在眼里，“滴答，滴，嗒”这样奇特的画面竟能发出独特的‘静音’

在湖面上不停飞舞起的水花是他感慨。尽管飞舞的时间很短暂，但与水却仍旧奋力快乐。自己的路是那么地漫长，又怎么能放停留在原地呢？因此，一朵含苞欲放的花朵准备绽放，在温暖的阳光下。

他深信自己心底的声音，决定重新入学。半年的课程在他满腔热情的努力下成功填满，他找出所有适合自己的方法将自己投身到这份十分重要的学业上。在比别人更安静的环境下，专注力成为它的优势；在比别人更特别的经历下，执着是他的动力；那份心底的声音和坚定的追求是他一直都十分感谢的。

最终，那份荣耀的天使还是找到了他，人生成功的第一步阶梯正向他挥手；在以优异的成就得到回报时，他被邀为全体师生做一次演讲。虽然听不见自己的声音，但他还是为自己的那次经历和不懈的坚持而感动。

有的时候，生活会向你投下一快形状不一的绊脚石：不要畏惧，不要沮丧，聚集平整的石块向前面越去。人生的高峰会更加亲近你，天晴的日子也会到来。

初三:默而识之我

幸福是首歌，幸福是一句温馨的话语，幸福是一件妈妈亲手织的毛衣， 幸福是一颗甜蜜的糖果。在我记忆里，幸福是一串急促的电话铃声。

有一次星期天晚上，爸爸妈妈都上夜班了，把我一个人留在家。他们临走前，千叮咛万嘱咐，很担心。因为这是我第一次晚上独自在家。我很无聊就上网聊天。结果，他们每隔十几分钟，就打来电话，吵得我心烦意乱。就干脆把电话铃声调为静音。谁知，我正聊得开心，就有人急促的敲门，我打开一看，十分惊讶！爸爸他冒着狂风大雨，不顾公司开会一路狂跑回家来看我的。

他一进门，顾不得休息，边喘气边问我：“你怎么样了，发生了什么事？怎么打电话都没人接，吓得我赶紧往回走。你没事吧？”我脸红了，忙解释道：“爸，别担心，我没事！”

爸爸这才松了一口气，这是我注意到他腿上有一块淤青，我问他怎么回事，他只笑了笑说：“没事，你在家好好呆着，我走了。”

我站在门里，目送着他蹒跚地走进雨里。看着他一摇一晃的身影，我的鼻子一酸，眼泪止不住的流了下来。

您的眼睛虽不大却特变有神，就像夜空中的星星在闪烁。您对我的鼓励，关爱和辛劳包含在您的眼神中。

“走啦，今天做题仔细些，相信自己，天生我才必有用！”看看妈妈把着们，竖起大拇指，微微上扬的眼角旁不知何时多了一道道岁月印迹。直到我进了电梯，她才缓缓关上房门。每天清晨都如此，可我却不觉厌烦，从她那坚定的目光中，我看到了她对我的鼓励，仿佛一盏明灯在黑暗中为我指明方向。

放学时，校门口挤满了迎接“小皇帝”“小公主”的家长们，手中揣满了零食和饮料。远远地，我便看见了妈妈，踮着脚，抬着头，眼睛眯成一条缝，这更加深她那岁月的印迹。她那布满血丝的眼中，黑而亮，我立即挥手示意，她笑了，是那么舒心。一丝丝暖意慢慢涌上心头，在这寒冷的冬季妈妈的眼神如阳光温柔而灿烂。

夜深了，静谧地能听见树叶的沙沙声。轻轻地打开房间的门，妈妈正在客厅看着电视剧。猛然间，我发现屏幕上显示着“静音”！为了不打扰我学习，妈妈只看字幕！看着她时不时揉着浑浊的双眼，我的心深深颤动了。轻轻把门关上后，泪水情不自禁湿润了我的眼眶，看到您那渐渐苍老的眼睛，我的心更酸了……。

望着窗外那寂静的夜空，点缀着明亮而璀璨的星星，我感到无比的幸福。母爱——世界上最伟大的情感，母亲的爱，母亲的相伴，母亲的眼神给予我无尽的信心，鼓励着我，感动着我，伴随我勇敢的在学海中前进！

上海兰田中学初三：张涵晟

初三以门为话题的作文

打开了学习的大门，我可以从中学到许多的知识；打开了实践的大门，我们可以从中悟出许多真理；打开了心的大门，我可以从中感受到父母爱的无私和伟大。

进入初中以后父母总是觉得我还小什么都不放心，连上下学他们都要准时接送，没有丝毫自由。我抱怨过，但没有一点作用。父亲做好饭，叫我好几遍，我因没胃口，假装听不见；跟同学闹矛盾，哭丧着脸回家，妈妈焦急的问“怎么了？“我”哐“的一声关上门，不做任何解释：因为在我看来，这不过是父母借以要求我考高分的套路。就这样，我与父母之间的交流越来越少，像是有一道无形的门，把我和父母隔在了门的两边……直到那晚。

那晚，我正在冥思苦想构思作文，难以下笔。想起父母一定在厅里开心的看着电视，悄悄地打开了门，想听听久违的电视声音。咦？可怎么也听不到任何声波。我蹑手蹑脚地走出过道，只见爸妈全神贯注的看着电视，而电视上那个大红色的静音字样，却牢牢地吸引了我的注意。再看爸妈，使劲地瞪着眼睛，还不时的揉了揉眼睛。我的心被悄悄地触动了一下。

我回到房间接着思考，一会儿妈妈揉着惺忪的睡眼，端来一盆切好的西瓜。西瓜摆放的十分整齐，旁边还放着一把叉，方便我取食。妈妈看着我说：“累了吧，吃点水果。”我叉起一块西瓜，咬了一口，汁水射到嘴里，嚼着甘甜的西瓜，一股沁人的清凉。我的心好似打开了一些。

不觉夜已深，打算睡觉。看见爸妈还在厅里，爸爸正仰着头坐在沙发上打着呼噜，头也一会左摆一会右摆，感觉极不舒服。妈妈却托着腮看着报纸。妈妈听到我的声音，怜惜的看着我说：“累了吧，快点睡吧，这么晚了。”看着妈妈熬着通红的双眼，我问：“你们怎么还不睡呢？”“你没睡，我怎么能放心睡，陪陪你呀。”妈妈微笑着说。心里突然感到一股暖流涌出，我的心门一下子打开了——我感受到了爸妈对我的无私的爱。

回到房间，睡意已被驱走。当我关上心门，不会去体会父母为了我们付出了多少。所有的一切我们都已经熟视无睹，慢慢的无动于衷了。只有打开那扇心门，用心去体会父母给我的爱，才能发现自己以前是多么幼稚。“谁言寸草心，报得三春晖“，我会用我的实际行动报答父母对我的爱！

通渭路小学三年级二班王瑾媛

我的爷爷可是个革命老前辈，参加过新四军，既然是当兵的，判定力肯定很强。这不，爷爷到了晚年，就成了我家的福尔摩斯。

说起爷爷的年龄你听了肯定会吃惊，爷爷已经八十多岁了，眼睛得了白内障，越来越模糊，但依旧能发现“蛛丝马迹”。“大侦探”有花白的和花白的胡须，脸上布满皱纹，浑身体现出一个“老”字，可办起“案”来可一点也不含糊，来看看“大侦探”办的“案子”吧。

案例一：一次，爸爸妈妈出去办事，只剩下我和爷爷，我便求爷爷让我看会儿电视，爷爷同意了。我看了一会儿就听到：“禄禄，把电视关掉。”我很不兴奋，但眼珠一转，又想出了办法，把声音关成静音。不一会儿，爷爷过来了，我赶忙把电视关了，爷爷一摸电视，说：“你肯定一直在看，电视还热着呢。”

案例二：有一天，我想跟爷爷开个玩笑，便躲在里。爷爷过来了，在床下发现了我的鞋，一摸被子就把我“搜”出来了。

案例三：有一次，早点是我不爱吃的桃酥，我就骗爷爷：“我已经吃饱了，我去上学了。”可是中午放学回来，爷爷却对我说：“你早上肯定没吃桃酥，我数过了，桃酥一个都没少！”

怎么样？我爷爷还算有侦探的吧。虽然爷爷已经老了，但爷爷是我心目中的福尔摩斯！

大家好，我叫冯美淇。我今天向大家介绍的产品是多层次笔袋。

它的颜色是淡紫色的，它上面的图案有两座小房子，还有一朵小花，看起来既大方又整洁。她共有六个测层次，你用的时候可以给他们分个类，取起来很方便。要是笔盒呢，只有两层次，用起来的时候特别不方便。虽然这的笔袋二十二块八，有见贵，不过他是拉链的，我保证你从一年级用到小学毕业都不会坏掉的，是很划算的。

同时这个笔袋还给你带来方便之处。如果你正在上课的时候，你无意间把笔袋碰了一下掉在地上的时候，它也不打扰课堂纪律，因为笔袋是用布做的，声音很小的。还有笔袋上面的矿物质以及微生物很少，笔盒上面的微生物很多。

这个这就是我给大家介绍的产品，笔袋上有一股竹香味，闻了使人神清气爽。

记得五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在2026年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。

在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至__届人大代表、兰溪县第__届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的……

祖父退休后又应邀去过好几个学校，为他们管理一些基建项目，像一块燃尽了的木炭虽然没有激情的火焰却仍然发挥着余热。回到村里后，又一直热心于村里的公益事业，没有一次不是带头捐钱捐物的。后来的舌癌手术割去了差不多1/5的舌头，说话的时候显得有些口齿不清，这使得本来就沉默寡言的祖父话更少了，更多的时候他只是点个头，或者发出一些鼻音来表示自己的看法或态度。

祖父是在2026年5月1日再次入院的。在这之前，他曾多次表示过疼痛，可是一直没有去复查，以为只是一般的淋巴疼痛，自己到药店里买一些止痛膏贴着，以减轻疼痛。特别是在2026年的秋天祖母去世后，祖父形单影只，生活中缺了个伴，身体也日渐消瘦。在大家的一再劝说下，他才同意来兰溪治疗。

医院初步诊断是肿瘤转移，要入院治疗。鉴于祖父年纪大，再做手术风险太大，于是采用化疗。到第三次入院化疗的时候，祖父脸色苍白，身体瘦得差不多只剩一副骨架了，护士打吊针的时候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已经沙哑得说不出话来了，曾经好几次他向护士要来纸和笔，写字给她们看，纸条上写的却是：请把我的讲话医医好！

祖父最后一次出院的时候，脸上焕发着孩子般的天真与喜悦，他跟同室的病友们一个个点头微笑，向护士医生们报以感激的笑容。在汽车离开的刹那，祖父向身后阳光下的那座住院大楼投去最后深情的一瞥，或许，祖父那时就已经知道自己不会再回来了，他在心中默默地向他所熟悉的一切作最后一次的告别。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。站在祖父的坟前，远处的青山，近处的田野，渐渐变得模糊起来了。眼前的一切似乎都是那么的熟悉，好像刚刚祖父还在给村里人写着春联，还在告诫村里年轻人别把垃圾往清澈的小溪里倒，还在为村里修缮祠堂用心操劳……一转眼之间，祖父就已驾鹤西去，消失得无影无踪，像雨中的水汽，无论我怎么抓，都已经抓他不住了，空留下一片潮湿在掌心。

五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在2026年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。

在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至三届人大代表、兰溪县第四届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的……

祖父退休后又应邀去过好几个学校，为他们管理一些基建项目，像一块燃尽了的木炭虽然没有激情的火焰却仍然发挥着余热。回到村里后，又一直热心于村里的公益事业，没有一次不是带头捐钱捐物的。后来的舌癌手术割去了差不多1/5的舌头，说话的时候显得有些口齿不清，这使得本来就沉默寡言的祖父话更少了，更多的时候他只是点个头，或者发出一些鼻音来表示自己的看法或态度。

祖父是在2026年5月1日再次入院的。在这之前，他曾多次表示过疼痛，可是一直没有去复查，以为只是一般的淋巴疼痛，自己到药店里买一些止痛膏贴着，以减轻疼痛。特别是在2026年的秋天祖母去世后，祖父形单影只，生活中缺了个伴，身体也日渐消瘦。在大家的一再劝说下，他才同意来兰溪治疗。

医院初步诊断是肿瘤转移，要入院治疗。鉴于祖父年纪大，再做手术风险太大，于是采用化疗。到第三次入院化疗的时候，祖父脸色苍白，身体瘦得差不多只剩一副骨架了，护士打吊针的时候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已经沙哑得说不出话来了，曾经好几次他向护士要来纸和笔，写字给她们看，纸条上写的却是：请把我的讲话医医好!

祖父最后一次出院的时候，脸上焕发着孩子般的天真与喜悦，他跟同室的病友们一个个点头微笑，向护士医生们报以感激的笑容。在汽车离开的刹那，祖父向身后阳光下的那座住院大楼投去最后深情的一瞥，或许，祖父那时就已经知道自己不会再回来了，他在心中默默地向他所熟悉的一切作最后一次的告别。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。站在祖父的坟前，远处的青山，近处的田野，渐渐变得模糊起来了。眼前的一切似乎都是那么的熟悉，好像刚刚祖父还在给村里人写着春联，还在告诫村里年轻人别把垃圾往清澈的小溪里倒，还在为村里修缮祠堂用心操劳……一转眼之间，祖父就已驾鹤西去，消失得无影无踪，像雨中的水汽，无论我怎么抓，都已经抓他不住了，空留下一片潮湿在掌心。