张晓风在《不朽的失眠》中，以丰富的想象，敷演了张继在落榜的不眠夜写下脍炙人口的《枫桥夜泊》。张继虽然失去了原本期许的马蹄轻疾衣锦还乡的荣耀，却被历史记住了他那晚的失意忧伤，以及他那场不朽的失眠。于是一千二百年后的今天，世人依然在吟诵那晚他写下的诗章，却无人会记得那一届状元披红游街的盛景。
历史也是有记忆的么？如果有的话，历史为什么不记住金榜题名的风光状元，而选择铭记一个名落孙山的落魄士子呢？我们回首历史时可以发现，原来历史本身已经给了我们明确的答案。
西汉史学家司马迁遭受宫刑后，身心受到巨大的创伤，但他忍受着耻辱与痛苦，以“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”的执着，实现了当初“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的誓言。他用自己饱经沧桑的双手，完成了《史记》这一旷世奇着，给后世留下了“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的宝贵文化遗产。而“一代君权痛蚕室，千秋史笔溯龙门”已成流传千古的佳话。他用全部精力编写的《太史公书》以及他在谤议和嘲讽阴影中磨砺出的坚强与刚韧，都被历史的记忆深深地镌刻。
几千年来的封建制度，一代又一代的文官武将随春秋代序，又有几个能被历史所铭记呢？而“竹林七贤”之一的阮籍，在东平仅仅为官七日，有着清风一样的政绩，却处处受人排挤。他穷途无路时狂饮烂醉，放声号哭；他对待他人时爱憎分明，擅用“青白眼”；他处在强权乱世时清正高洁，从不曲意奉承。他放浪形骸的行为与直截了当的表情如婴儿赤子般单纯明快，也同样被历史的记忆清清楚楚地记载。
乌台诗案使苏轼被谪贬到黄州一方窄窄的水土。他的政敌窃笑着，看他不羁的灵魂如何消沉，看他傲岸的头颅如何低垂。那个三月的一天，苏轼在通往黄州郊外的途中，恰巧遇上一阵雨。面对突如其来的料峭风雨，他依然且行且歌，从容不迫地跋涉在泥泞中。是啊，刚刚遭遇过一场政治上不测风雨的他，不也是从那锁定周身的阴冷无情的目光中，从那灭顶而来的流放异地的谕旨中，从那在心头挥之不去的如梦魇般的日子中气定神闲的走过来了吗？现在面对眼前的萧瑟，怎么能不达观从容呢？而就是这灵动的一幕在历史的记忆中永不褪色。
花开花落，云卷云舒，时间像流水一样永不间断。历史的记忆如铜制编钟浑厚而清亮的敲击声，足以穿越中华五千年的悠悠历史。历史所铭记的，不仅是司马迁尽心竭力创作的《史记》，更是他坚强刚韧的意志；不仅是阮籍清廉的政绩，更是他坦诚直率的品性；不仅是苏轼由感而发的《定风波》，更是他达观从容的作风。所以说，历史记忆的选择，必定是深刻而睿智的。