我生命中的五四

3750字
主题:青年觉醒、学科起源、师承关系、时代召唤、学术信仰、乡土根脉

有关青年节的优秀作文:我生命中的五四

五四是中国的一个超级民族节日。她的意义是多方面的,既有其重大的政治意义,也有深远的学术意义。像这样意义的节日在我国历可能是很少的,或者说是的。

五四运动发生于1926年。那一年,我十七岁(按照中国旧历虚岁的算法),是一个已经略知一些世事的青年了;在知识上,也开始有了一些积累。我在七岁左右的时候进私塾读书。那时还是晚清,家乡附近没有现在所说的学校,大城市有了,但我们乡下还没有,所以只能入这种旧式学堂。这是一家客家人创办的私塾,老师也是从邻县请来的一位讲客家话的生员。因为据说我们的祖先是从外地迁来的,祖宗是讲客家话的,我父亲大概是为了让我不忘祖先的缘故,就让我读讲客家话的书。我先学了《三字经》、《论语》,后来好像又学了《幼学琼林》之类专讲骈偶对句的开蒙书,我都是一本一本地跟着学下去的。但老师教书的时候,只教诵读,不讲意思,不注意儿童心理,所以我那时对读书并不感兴趣,学习态度是被动的。有时老师还打人,连像我这样很老实的学生也被恫吓过,结果弄得我对读书的事,心里很怕。

辛亥革命后的第二年,1926年,我们那个镇子破天荒地开办了第一所完全小学,当时叫两级小学,实行初小与高小双部学制。它看上去挺新,实际上还是半新半旧的。学校里并没有新式的教学设备,师资也还是原来的生员班底,不过是受过短期的师范培训,比如读了几个月、半年的师范专科,就又取得了新的教书资格。在功课上,开设了国文、算术、格致、体操、图画等。在作文训练上,起初做一些简单的题目,如《读书论》;稍后做史论文章,较为复杂一点了,像谈汉高祖治世的《刘(邦)项(羽)优劣论》等;策论没做过。到了高小时,老师又增加了经史典籍方面的功课,如读《左传》、《纲鉴发凡》等,让学生懂得了一些知古鉴今的道理。除此而外,虽然不是开课,但在老师和高年级的同学当中,还兴起一股风气,就是作旧诗,我也被卷了进去,并且很感兴趣。我后来一辈子写诗兼搞诗学算是在这时启蒙了。当时读的书有《唐诗三百首》和《随园诗话》等。这些书,在今天看,也是好书。这对我个人来说,可能是更重要的一部分小学教育。那时我也读了一些文言小说,像有一部叫《余之妻》,当时很有名,作者叫徐枕亚,是礼拜六派的作家。至于白话小说,那时还见不到。总之,我的童年和少年时代就是在这样陈旧的、半新半旧的教育制度下度过的。

五四运动,像一声惊雷,把我们从沉梦中唤醒。她使我们这些本来不大懂得国家民族大事的少年和青年学生,组织起来,上街_、讲演,去各商店查禁日货,到神庙前的戏台上表演宣传爱国精神的活报剧……这些活动的想法和内容都是很单纯的,但这一来,却使我对国家社会有了一种实体的感受。过去,我在学校里做《爱国论》,都是空的;到了这时,有了自己的实践,就把原来抽象的东西,变成了实在的信念。这种初步的社会实践,还成为我后来进一步为国家社会做工作的萌芽、基础。

五四运动对我更大的启导作用是在学艺方面。像大家都知道的,在五四的前两年,即1926年,新文学运动已经在知识界开始了,但五四运动的巨大力量却把它在全社会范围内带动起来,并把它的革命影响扩大到社会科学和人文科学的各个领域。在那个特定的时代气氛下,它这只文学之舟,成了一艘驶向纵深的历史海洋的母舰,承载了许多新学术的运送使命。它们后来又同它脱离开来,成了其他的现代新学科。在这些现代学科群中,就包括了我后来所终生从事的民俗学(包括民间文艺学)。

我接触新文学运动是在1926年前后,即五四运动爆发后的一

一两年。当时国内各地的报刊大都改成了白话文,所刊载的作品也大都是白话创作。使用文言的、或半文半白文体的报刊,虽然尚未绝迹,但到底不是主流了。这些刊物影响了我,使我抛弃了读古文、作旧诗的习惯,开始改而从事新文艺的创作。我开始学作白话的新诗、小品文和散文,不久,还与别的两位同学联合,出了一本新诗集,叫《三朵花》(自印,1926年左右)。现在另外两人都不在世了,其中的一位在_时期成了烈士,另一位在抗战中病逝。五四后的三四年,我还和同窗好友办过一个刊物,起名《狂飙》。那时我热血沸腾地创作新诗和写散文,在后来出版的《荔枝小品》(1927,北新书局)和《海滨的二月》(1929,北新书局)中,都收入了我在这一时期创作的一些作品。

我的学艺活动的更重要方面是对人民大众口传的民间文学作品加以收集整理和进行初步理论探索的工作。我的搜集活动是从参与北京大学的歌谣学运动开始的。自北大歌谣征集会在北大《日刊》上印行了《歌谣选》之后,全国各地的报刊纷纷效仿,也大都登载了歌谣、故事之类的作品,比如广东的《群报》、上海的《妇女月刊》和我们家乡的《陆安日报》等。到了1926年底,我就跟着这个潮流活动,在我们乡下搜集歌谣故事,所得作品的一部分,后来发表在北大的《歌谣》周刊等刊物上。那时的这种搜集口头文学的工作,不像以后那种有组织的、有计划的调查,而是个人的、自发的活动,主要是在家族亲戚、同学和朋友中间搜集。我搜集到了一些普通流行的民歌,也有客家人的山歌等。这些材料以后在不同时期分别印成了《民间趣事》(1926,北新书局)、《客音情歌集》(1927,北新书局)等。那一时期,我还在《歌谣》周刊上发表了有关《歌谣杂谈》一类的文章,在对民间文学的理论探索方面,也做了些尝试。

在早期的新民间文学运动,我参与《歌谣》周刊的学术活动曾引起了社会的注意。经常有些年轻学者问我,胡适在他的《白话文学史》自序中写过一段话:自从北京大学歌谣研究会发起搜集歌谣以来,出版的歌谣至少在一万首以上。在这一方面,常惠、白启明、钟敬文、顾颉刚、董作宾……诸先生的努力最不可磨灭,对此话我怎么看?胡适在五四时是否认识我?其实这段话我也是事后才知道的。有一天,一个同乡在街上看见我,说你现在大名鼎鼎了,胡先生的书里都讲到你了,他还说了别的一些你老兄如何如何之类的夸奖的话,我这才第一次从他口里听说此事。后来我自己也买到了这本书,才看见了这段原文。我始终没和胡适见过面,也从无个人之间的来往。他在五四时已经名气很大,是新文学革命运动的发起人;我则还是一个学术青年,在热心地追随着这个伟大的文化运动。我想,胡适先生之所以能够注意到我,是因为我那时是《歌谣》周刊圈里的活跃分子,他可能是在看《歌谣》周刊时,发现了里面的几个重要作者,包括我,他认为值得一书,就把这几个人写进了他那本有名的《白话文学史》,还把我的名字写得很靠前。这主要表现了他的中国学者气派,他是完全从实际材料出发来得出他的结论的。他那时很关心歌谣,还从文学角度写过的研究歌谣比较理论的文章,在当时很有权威性。董作宾撰写研究民歌《看见她》的论文,就受了他的启发。他那本《白话文学史》,在那时候大家都非看不可,解放后的一段时期还很流行;那么以他这样的学者这样对待当时我这样的一个年轻人,这对我认识五四和后来走上研究民间文学的学术道路,肯定是有影响的。

在参加《歌谣》周刊的活动期间,我与北大学者直接发生民俗学的学术往来,并长期保持这种学术关系的,主要是顾颉刚先生。顾先生出身江南苏州的世代书香之家,后来又考进北大读书,学

养深厚。在五四时期,他年纪还轻,但学问造诣已经很深,我很钦佩他。1926年,他在整理清代文献时,发现了李调元的《粤风》,就在《歌谣》周刊上写了文章。我看到后,知道《粤风》汇集了两广一带的多民族民歌土调,那里正是我的家乡,于是我就响应顾先生的意见,也给《歌谣》周刊写了文章。以后,我们就通过《歌谣》周刊往来通信,谈到了《粤风》,也谈了其他一些民间文学作品,如对《孟姜女》传说的看法等。顾先生不久写了《孟姜女故事研究》。1926年夏,我到了岭南大学,在图书馆里找到了《粤风》,就和刘乾初一道,对它进行了翻译整理,后来分作两部分出版,一部分叫《亻良僮情歌》(1927,北京朴社),另一部分就是前面提到的《客音情歌集》。这项工作,一直得到了顾先生的鼓励。顾先生热心提携后学,积极地推广学术,造就人才,他对我的影响在我一生的学术活动中都占有相当的位置。

从五四开始,我这种对民间文学的兴趣,后来发展了对整个民俗现象的兴趣,并一直延长下来。到了1927年,我到中山大学工作时,探索民俗学的兴趣愈加浓厚了。那时顾先生等一批北大教授由于躲避北京政府的黑暗统治,南下厦门,又来到广州,到中山大学教书,这时我们才初次相遇,但因为有了前几年在《歌谣》上通信的铺垫,我们一见面就成了老熟人。当年底,我参与了同顾先生等一道筹办中大民俗学会的工作,后一起了《民俗》周刊,出版了民俗学丛书等。这些活动以后都延续下去了。

后来,民俗学的学术发展了,我个人又有了许多新的经历,比如又到了杭州;到了日本留学;解放后又参与建立了民间文学和民俗学两个方面的学会等等,这些当然都是学问上的进一步发展,一直到现在,已经八十年了。这个就不去细讲了。

但回头来看,中国民间文艺学和民俗学两个现代学科发展根源还是在五四时期。假如当时没有五四运动的这些文化上的影响,我在学艺上,就不一定走上这条路,而且不一定能坚持下来。现在饮水思源,应该感谢五四对我的启迪作用。她是我所终生不能忘怀的学艺上的乳母,兹以联语铭之:

一阵雷霆,惊起国民御侮救亡意识,

八旬岁月,难忘师傅启蒙发聩恩情。

精选读者点评

“五四”写成了自己脚下的路,不是背出来的年份,是私塾戒尺的疼、两级小学的粉笔灰、《三朵花》油印本的墨味儿……连胡适那句夸他的话,都是同乡在街上喊出来的!灵动自然。

曼德拉的幽默

1100字
主题:人格魅力、精神自由、生命韧性、智慧从容、历史担当

在南部非洲发展共同体首脑会议上,曼德拉出席并领取卡马勋章。他发表了精彩的演讲:“这个讲台是为总统们设立的,我这位退休老人今天上台讲话,抢了总统的镜头,我们的总统姆贝基一定不高兴。”话音刚落,笑声四起。

这时,主持人为老人搬来一把椅子,请他坐着演讲。曼德拉说:“我今年82岁,站着讲话不会双手颤抖,等到我百岁讲话时,你再给我搬把椅子。”会场上又是一阵爽朗的笑声。

讲到一半时,曼德拉把讲稿的页码弄乱了,这本是一件有点尴尬的事情,但他却不以为然,一边翻,一边脱口而出:“我把讲稿的页码弄乱了,你们要原谅一个老人。不过,我知道在场的一位总统,在一次发言中也把讲稿页码弄乱了,他却不知道,还是照着往下念。”

这时,整个会场哄堂大笑。

结束讲话前,曼德拉又说:“感谢你们把用一位博茨瓦纳老人的名字(指博茨瓦纳开国总统卡马)命名的勋章授予我这位老人。现在,我退休在家,如果哪天没有钱花了,我就把勋章拿到大街上去卖。我肯定在场的一个人会出高价收购,他就是我们的总统姆贝基。”

这时,坐在台下的姆贝基情不自禁地笑出声来,连连拍手鼓掌。会场里掌声一片。

“上帝期待着人从智慧里获得他的童年。”82岁的曼德拉有着8岁孩子的童心。在会见拳王刘易斯的时候,他说年轻的时候自己曾是拳击爱好者。于是,刘易斯故意指着自己的下巴让他打,他笑着做出拳击的姿势。

旁边的人问曼德拉,假如年轻时与刘易斯在场上交锋,能否取胜,他说:“我可不想年纪轻轻的就去送死。”

在一次群众大会上,他穿着一件印有非洲地图的白色圆领衫,大会的特邀代表、世界重量级拳王里迪克·鲍走过来,与他热烈地握手,并赠送他一双拳击手套和一件黑色披风。

曼德拉当场戴上手套,对全场群众说:“来吧,看看谁是世界冠军。”拳王激动地对曼德拉说:“在反对种族隔离的斗争中,你才是真正的拳王。”

正是在这一串串毫不做作的幽默之中,曼德拉体现出他耀眼的人格魅力。幽默延长了他的生命,幽默定格了他的青春。

二十多年的牢狱之苦,风刀霜剑的严酷相遇,他都用幽默来应对。躺在囚室的水泥地上,他对着窗外的月光微笑。他刚刚由死刑改判为无期徒刑,对于一个普通人来说,那是一个心灵绝望、精神崩溃的时刻。然而,对于曼德拉来说,那是一个新的战役的开始。他清楚地知道,胜利在自己这一边。

1975年,曼德拉首次被允许与二女儿津姬见面。曼德拉入狱的时候,女儿只有3岁,如今已是15岁的大姑娘了。曼德拉特意穿上一件漂亮的新衬衣,他不想让女儿认为自己是一个衰弱的老人。

女儿走进探视室的时候,曼德拉的第一句话是:“你看到我的卫兵吗?”然后,他指指寸步不离的看守。女儿笑了,气氛顿时轻松起来。

精选读者点评

这个“抢镜头”的开场亮眼吸睛!82岁还敢拿总统开玩笑,又自嘲又暖心,比直接夸“幽默”有味道多了。后面卖勋章那段,姆贝基拍手的细节留着,别删,真实感就在这儿。

学画画的作文

650字
主题:坚持、成长、实践、耐心、自我突破、热爱

俗话说得好“只要功夫深,铁杵磨成针。”学画画也是这样的。我学画画有一件令我记忆犹新。

有一次,美术老师布置了家庭作业,画一只狐狸。听了这作业以后,我开始两眼冒金星,狐狸啊!我又没见过,什么也不知道,怎么办呀?这作业可真伤脑筋啊!回到家里,我看着空空如也的白纸,脑袋就想着白纸一样,一片空白。当我真准备放弃时,无意中在我的玩具堆里发现了一本关于动物的杂志,我拿起书,信手翻了翻,竟然找到了狐狸!我眼前一亮,原来狐狸这么容易画呀!我三下五除二就完成了老师出的难题。我兴高采烈的把“杰作”拿给妈妈看,她看了哈哈大笑起来:“你这狐狸画的跟狗熊差不多。”

我垂头丧气的走回房间,我又拿出一张纸认真的描画,每一条线都是完美无缺的。没有一个地方不对,然后随便上了点颜色。可以说这幅画已经“天衣无缝”了。这一次我把精美的作品展现在爸爸眼前,心里暗暗得想:哈哈!爸爸一定会表扬我的。没想到,他见了,立刻喷出了口中的茶,咳了几声,说:“你,你这画的是什么啊!狗不是狗,猫不像猫,丑死了!”这话可伤透了我的心。我大叫道:“这——是——狐——狸!”随后便冲回了房间。

这时,我想到老师常说的一句话:“做任何事情都要坚持!”我便拿出了一张新纸,认真描线。用水粉慢慢上色,最后使用冷暖对比的方式体现出小狐狸。当我再次满怀信心的走到他们面前时,只听见他们不约而同地说:“这才有点想小狐狸嘛!”

这一次作业让我明白,任何事都不会是你想象的那么简单,只要你坚持,只要你认真,再粗的铁杵也能磨成细针。

精选读者点评

这个“狐狸变狗熊”的细节真灵动!妈妈那句“跟狗熊差不多”让我笑出声,后面爸爸喷茶的场面也相当真实,孩子写出了生活里那种又窘又暖的劲儿,比堆一百个好词都管用。

黑天鹅三十二转

850字
主题:自我认同、技艺本质、过程意义、荣耀边界、内在光芒

我小时候学过芭蕾,但因为资质驽钝,被老师视为不可造之材,又不肯勤加练习,所以只学了两年,就被视为“没有必要再投资学费来栽培。”

不过,虽然当不成芭蕾舞者,但我自小对于和芭蕾舞有关的漫画都很有感情。没有一本芭蕾漫画不提到《天鹅湖》,每次女主角们的决战,都是《天鹅湖》中的经典绝活:黑天鹅订婚那一幕,饰演黑天鹅的舞者以独舞方式,用单脚的足尖旋转二三十二次。

三十二转,在我看来根本就是一种芭蕾特技表演,不成功就成仁。成功了,可以获得如雷掌声;失败了,一定会被嘲笑得体无完肤。

黑天鹅是反派角色,有时黑白天鹅在同一舞剧中由同一舞者担纲。她必须演出黑天鹅的妖魅与白天鹅的柔弱,对所有顶尖舞者而言,那都是一个令人又爱又恨的终极考验。无论如何,饰演黑天鹅的舞者,必须是功力深的舞者。

青少年时看芭蕾漫画,我曾想过,一个舞者,若以挑战黑天鹅三十二转为她的人生里程碑,那么,她一定会吃足苦头。而事实上,就算她已经把黑天鹅三十二转表演得万无一失,这样的表演还是会受到体力上和年龄上的限制,这种让她投身于其中、为她赢得掌声的特技必然会在某一天悄然远去。那么,把人生的力气花在锤炼这种高超技艺的意义何在呢?

有一年,到俄国旅行,在圣彼得堡看《天鹅湖》表演,我忽然悟出一个道理来。那位同时表演白天鹅及黑天鹅的舞者,表演得出神入化,在三十二转之后,赢得久久不绝的掌声。内行人看门道,外行人看特技,这个特技之艰难,是内行外行都叹服的。在开始旋转的那一刹那,她的微笑充满自信的魄力,我发现她的表情为我解答了疑惑。表演完三十二转之后,她的表情更显得放松而陶醉——陶醉在自己的表演中,而不是在观众的掌声里。

她的表情仿佛在告诉我:“因为我的努力与才华,我值得这些掌声,而不是因为这些掌声,所以我得到了肯定。”

任何一个运动员、演员和作者,以及所有在人生路上为了练就一项技艺而流血流汗的人——包括从事业务及行销的人员都一样,他们必须陶醉在自己表演或创作的过程里,为自己感到骄傲与值得。虽然也许那光亮荣耀的一刻与如雷的掌声,终将远去,然而,那样的成就感依然深入肌理,不会随着掌声而消失。

精选读者点评

三十二转读着过瘾!那个“不成功就成仁”的短句,我划了两道线,有筋骨。后头圣彼得堡看舞那段,表情变化写得细,像镜头推近,心跟着颤了一下。结尾那句“陶醉在自己表演中”,比前面所有议论都亮。

读书的好习惯

600字
主题:习惯养成、阅读启蒙、自我突破、学习转变、内在成长

习惯,这个词看似平常,但是它与人的命运都有联系,你养成一个好习惯,对一生都有所帮助,而一个坏习惯能让你走上歧途。

自从升入四年级,我又养成了一些好习惯,其中,最主要的就是读书。现在读书已是我生活中一件不可缺少的一部分了。我可不是刚上学就喜欢读书的,书是怎样吸引了我,还有一段经历呢!在一年级至三年级这一段时光中,我不喜欢读书,我认为读书没有用,与其浪费这些时间,我可以做好多事呢!于是,爸爸妈妈给我买的书都变成了“古董”,满身灰尘,静静地躺在角落里。有时,妈妈硬让我读书,我胡乱翻翻看看插图就不看了,其中的内容我没耐心去看。所以,我以前的作文水平很差,你拿着显微镜恐怕也找不到一个好词好句,那些修辞方法像是和我中间隔一条大河,而书就是通向对岸的桥,我却没有去使用它。到了五年级,老师提倡读书,而且还要让家长在作业上签读了什么文章,当时,我万万没有想到这小小的签名是让我发现大桥的望远镜。我没办法不看书了,就随手拿起一本《儿童文学》来看,书中好句好词让我眼花了乱,于是,我从头看起,马上发现了书的奥妙,就这样,书让我爱不释手了。渐渐地柜子里的书我全“啃”完了,我又千方百计地去和爸爸妈妈要书看。这下,我终于踏着大桥来到了河对岸,也就是说我的作文水平提高了,真是“读书破万卷,下笔如有神”呀!我不再像以前那样,想半天也想不出作文的内容,现在内容可是从脑子里蹦出来的,拦也拦不住。

就这样,我养成了读书的好习惯。

精选读者点评

这个“书是桥”的比喻让人精神一振!后半段写自己怎么被《儿童文学》勾住,眼睛发亮、脑子蹦内容,多活!只是开头那句“习惯与命运都有联系”太像抄的,跟后面你扒着书页不撒手的样子不太搭,试试把它揉碎了,换成你第一次读完一页舍不得翻的那一刻哦!