在吃不饱的农村里，养不活孩子的人家都会把孩子送到有钱却无子的家庭的里做填房，好让家族继续沿脉。而江老就是活在这个年代里，他本是姓胡，是家中的小儿子，排老六，他的前头还有3个哥哥，家里难担重负，于是把他送到另一地的大姓人家，就是江家，他的离去也就换上了家里一个过冬的温饱。
他来到了江家后，可并非过上少爷生活，因为他家里还有个比他大两岁的姐姐，家里的人疼爱的肯定是自己的亲骨肉，但也并未刻薄过江老，让他不会饿着，也不会冻着，等他到了一定的年龄就让他学干农活，并未让他上学。江老力大，身体好，从小就没病过，这或许也是农村孩子的天性吧，他干起农活很利落，在村里饱受称赞，可是到了他18岁那年，她那所谓的姐姐嫁了给个外国理事，全家都移民了，唯独留下江老一人，他们把老房子给卖了，只留给他一件破旧的老瓦房和河边旁的一块地，这对于江老来说也是足够的了。新的日子也就开始了。
他靠自己在山里砍了些木头把他的房子翻了翻新，在空地前围了个篱笆，养了头羊，他再把那块荒地松了松土，打算拿来种菜。而生活就靠大鱼，又是帮人修补房屋，上山砍柴，他的日子也就这样过了起来。逐渐地，他有一个还算白净的小伙长成了一个粗实的大汉，这大概是生活的改变吧，这也未尝不好，其实他早该娶个媳妇成家的，可他家实在寒酸，那个时候的女人个个迫切嫁个城里人，好搬去城里生活，要不在乡下嫁个金龟，好的姑娘没几个会看得上江老的，江老虽说长的粗实，五官其实也不错，这或许是那些在乡里那些嫁不出的老姑娘眼里的王子吧。其实江老直到60岁未成家的原因是他自己不想，他虽然没有女伴，但他家里并不乏生气，他在家里养了两条土狗，而门外的挂着几个鸟笼，篱笆绕满了花草，随着几十年的变迁，他的房子依旧瓦房，而他的周围都是平房，可这并未使他的瓦房看起来破败不堪，他每年都会修补，填填新瓦，检查房梁有无虫蛀，他的门前挂着张闪亮亮的渔网，散着淡淡的鱼腥味，还有张石头台和几张竹椅，它们都是麻雀爱停留的地方。
即使农村的生活逐渐好了起来，对孤家老人有特殊的福利待遇，而江老的家看起来没多大的变化，生活也没发生任何变化，依旧早起打鱼，傍晚放羊，吃着自己种的米饭和蔬菜，他的日子过得平坦，没有半点的起伏。
直到他90岁那年，有一天他起得比往常早，河上的雾气未散，就架起渔网出船大鱼，他驶进了雾中，然而，当阳光普照，白雾已散后，江老也随即消失了，再也无人发现他的踪影了。