视线停留在那本长长的、宽宽的、厚厚的日历上。
2026年1月16日，星期六。
有点还没适应过来，记忆还停留在那本短短的、窄窄的、薄薄的日历上。
2026年7月8日，星期三。正式停课，开始加入技能培训，在这里，没有名字，只有代号“南宫”。
安静的九号机房里，电脑发出蓝光，打在镜片上，眼睛干涩而模糊。身旁两侧的四个人，同样弓着身子，十指快速敲打着键盘，拼凑出一阵杂乱的鼓点。敲击鼠标的清脆声，久久盘旋在头顶的上空。
这是培训生活的开始，每个人没有多余的交流，只有轻轻地“诶，你教我一下”“这样做对吗”“这样……这样……”然后回归一阵噼里啪啦。
飞鸟掠过头顶苍劲的大树，一片叶子惊落在脚前。干巴巴，黄黄的，踩上去，如点击鼠标般声音清脆。
这时我们已相处快两个月，中途淘汰了一个人。
刚从老师办公室出来的我，背着书包情绪有点低落。能力低下的我时常拖团队的后腿，不得不面临随时淘汰的危险。老师的每一次单独召唤，都让我犹如一只惊弓之鸟般，惶惶不安。
走到橡胶跑道，远远看见操场那边等候的四个男生。钦和鸿站在操场边缘看别人打篮球，焌蹲在地上低垂着头，辉则站在一边静静等候。
我加快步伐走了过去，钦看见了我，如往常般笑着和我打招呼，“嘿！南宫！”我疑惑地指指实训楼，问“你们怎么还不上去？”他笑着说，等你啊！
焌也从地上起了身，走到我身边，问，老师和你说了什么？
我吸了吸鼻子，心里酸酸的，说：“我以为老师要把我淘汰了，其实只是跟我讨论文字措辞方面的问题。”语毕，我绽放了一个大大的微笑。
“刚刚真的吓到我了，话说，你们刚刚真的在等我吗？”
“你猜……”说罢，他便往楼梯口走去。
我呼了一口气，鸡蛋树飘来淡淡的清香，天空湛蓝明媚。“诶！等等我啊！”
不知不觉，我们从短衣短裤，变成了厚衣棉裤，就这样，和四个男生，从初秋一起走到了寒冬。多长时间了呢……
时间像被按了快进般，快速往前飞。日历哗啦啦哗啦啦翻转到最新的那一页——2026年1月16日，星期六。
呐……就那样一起跨过了一年。
就在昨天，2026年1月15日，全市中小学生结束了期末考。他们笑着走出考场，卸下满身的疲惫，开始进入愉快的假期。街道也开始变得冷清，窗前的风呼呼作响，人们纷纷收拾心里，暂别这座城市，回到最开始的家里，开始筹备团团圆圆喜庆的春节。
也就在大前天，2026年1月13日，同学们羡慕我免考并且放假。但他们，却不知，在他们结束一切，开始享受假期时，我的集训悄悄开始拉起帷幕，很多挑战才刚刚开始。
殊不知，你们的结束，却是我的开始。
高一:郑佩如