捻亮着灯等你

1600字
主题:守望、微光、平凡、温暖、坚守、记忆

沉沉的夜幕降下,夜空在黑暗的笼罩下显出十分难得深邃的蓝。没有繁星的夜晚,向来静谧。这其中,间或,让人有些心有怅绪。

一条通往我家的小巷子,好多年了。记起从前的每一天它都是我的必经之路。小巷子不是特别的长,却足够的狭暗,原本两边的建筑物已经将空间挤得差不多了。就有点确是人走在其中,感受到呼吸的艰难。但小巷子是条捷径——对于住在前边高墙大院中的人来说。由于它的昏暗,每天但凡是夕阳西下之后,人们迈进巷口时,便一头的昏昏沉沉。

遗憾之处是,这么多年,唯独小巷一到了晚上,没有什么可靠的光源,据说是巷子上方搭着旧时的简易白色塑料棚,年代久远,白的有些发了黄。原先有人建议说装几个灯之类的,但大家都不愿意,怕出些额外的费用,再说绕几趟远路就好了,不就多走几步吗。也有人说:不就几步路吗?摸黑几分钟就过去了。大家七嘴八舌,吵得把本来想安装灯的大叔弄犹豫了,于是这事搁置着。

就在人们都不去关注它之后,一天的晚上,小巷果然出事了。

那晚上,极冷。一壮汉大概是喝的醉醺醺,踉踉跄跄地朝着黑乎乎的巷子走去。说来也巧,那段时间巷子两边的旧水泥板丢失。于是,比较哭笑不得是便发生了:那壮汉一边唱着歌一边走着,眼神早已迷离,倏地,他又一个巨大的踉跄,跌进了坑里。幸好的是坑不太深,只是伤及了腿。从此,小巷背上“坑人”的骂名。

不知道啥时候起,再从小巷走的时候,便发觉有了些许不同。

那天,上完学校的夜自修已经很晚了。我狂奔至小巷附近,做好心理准备摸黑。

但是眼前的景象,让我着实愣了一下。的确是愣了一下。

一位看上去五十多岁的大妈,头戴着一顶保暖帽,手拎着类似是夜航灯之类的灯具,那灯还很新,在我印象中,好像菜市场边上的杂货店里有这种灯。光很亮,可以直射对面的停车棚。她坐在一条普通的方凳子上,身旁还有一块不知道是从哪里弄来的小黑板:雨天路滑,小心步行。她静静地,就这么坐着,四周没有嘈杂的声音。我快步走过。她手中捧着一保温塑料杯,默默用双手紧贴这杯壁取着的暖物。她轻呵着一口气,那有限的热气夹带着余温从她嘴里缓缓吐出来,在空气中,顷刻间消失了。诚然,这是不够暖的,对她来说。于是她跺跺左脚,又是跺跺了右脚。尽管巷口很冷,她竟坐在那里没怎么动。

有一次,我从小巷里走过,回到家才发现书包边上的公交卡不翼而飞。“这年头,居然还有人偷公交卡,真的很没天理啊!”我有些恼火,无奈。

母亲说:“怎么可能?要不是你这马大哈丢在路上了吧?”

想了想:“刚才经过小巷的时候,实在太匆忙,只顾赶回家,可能。可能真的在那儿。”我嘴上没说,却能八成相信丢失在巷子中。于是,我带着能将卡找回来的心情,返回了那儿。

我东瞅瞅,西看看,却发现什么都没有。是的,我失望了,连纸屑都见不到,更何况是绿绿的卡?我,茫然的望了望那盏灯。只听得背后有个声音说:“姑娘,这是你的吗?”

我转过头去,正是那位大妈,那位自打我从这经过就一直坐那若干个岁月的大妈。她坐在这里的多少个平淡的春秋,我们感受不到她的温度,感受不到她的存在。

我不好意思的笑笑,接过卡。

“等你好久了,本来这卡上没名没姓,只有一张小照片,我想着应该是个学生。这要没了卡,上学路上就麻烦了,你说是不是?”她说着。

我挤了点陌生的笑容,看了看一旁的灯,连声道谢。平静地往回走,那灯光在身后,又一片欣慰的宁静。

后来住在学校,不常回去。再后来搬了家,小巷在记忆中有些模糊不堪。那天再重返时,那条小巷早已消失了。

那人呢?我充满疑惑。

我朝着新路的那头扭过头去:新造公园的绿化带边上是停车棚,车位看上去已满了,旁边是个崭新的报刊亭,报刊亭前坐着一位大妈。

专注着织她的毛衣。在她的边上有块陈年的小黑板,上面写着:“失物招领。”阳光柔和地洒在她的肩上,温暖着她手中的毛衣,温暖着她的双手。

猛地,我望见了那盏灯。那盏带给我陌生与感动的灯,悬挂在报亭的一个角落里。

我的嘴角微微上扬,转身离开。

精选读者点评

这巷子写得真有味道!蓝夜、塑料棚、黄光、坑人壮汉……全是鲜活得很细节,像老胶片一帧帧过。最妙是大妈织毛衣时那盏灯,没煽情,光在报亭角落静静挂着,比啥都烫心。结尾嘴角上扬,好轻,又好重。

路过

1000字
主题:平凡之美、信任温度、生命从容、日常哲思、人间温情

夜幕已经降临,喧闹的城市归于平静,漆黑的街道旁只有那家报亭依旧闪烁着微弱的灯光,这灯光总会让我有一丝莫名的感动。是的,每次路过这报亭,我都会因所见而感动。

清晨的鸟鸣打破了夜的寂静,我也睡眼惺忪地开始了新的一天。骑车路过这报亭,已看见一位老人在忙碌,他便是这报亭的主人,六十多岁。他的动作令人赞叹:将报纸一份份夹好,一垛垛摆放在台面上,用铁尺压牢,没有一丝急躁、没有半点声音,他不是在理报,是在完成一件件艺术品。那一刻,因早起带给我的疲倦与烦躁荡然无存。是的,老人不将这一切当做繁杂的工作,而把它视作生活的一部分,用心完成,用心感受,用心享受。这样你就不会感到倦怠,你会感受生活的价值与意义。感谢老人,让我烦躁的心情得以平复。

太阳的升起让城市从睡梦中苏醒,平静的大街又在此恢复了活力。人来人往间,老人的报亭也开始变得热闹,来老人处买报的大都是老主顾了(例如我,每个星期一路过是做总不忘买上一本漫客),买报的人在报台前选出自己需要的报纸,将钱放在一旁的铁盒里,便转身离去了。这看似普通的举动却让我万分感动:老人信任他的顾客,顾客也相信老人的为人,人性之花在这一刻无声绽放。没有感天动地的场景,没有催人泪下的话语却给人心灵以无限感动。感谢老人,让我在路过你的报亭时,在这纷杂的尘世间感受人性的温暖与力量!

正午的烈日让街道又恢复了平静,饭后的人们开始了午休。老人报亭前的一块空地上,几位老人在棋盘上厮杀。报亭的主人斜靠在树下的椅子上闭目养神。他仿佛听不见知了的聒噪、争斗者的吵闹……他的脸上是沉静的、闲适的,虽然生活并不富裕,但却让人处处感受他的快乐与超脱。是的,身外之物过多地打扰了我们的生活,过分的物质需求让我们心灵无处停泊。感谢路过,感谢老人,让我在这烦闷的午后感受生命的真谛,追寻快乐的方向!

黑夜再次来临,当一切又再次归于沉寂后你仍旧在黑夜里守候,守候着那几个夜班归来的工人,微弱的灯光把你瘦长的身影拉得更长。这守候不是为了金钱,只是为给疲惫的心灵带来一丝安抚。没有过多情感的交会,没有过多语言的润饰,目光与目光的碰撞、手与手相接的温暖是爱心与责任的表达!

在我的人生征程中我庆幸有这样一个报亭,我庆幸有这样一位老人,我庆幸我每日的路过。路过这里我看见了人世间最美好的风景;路过这里,我看到人性的闪耀;路过这里,我感受生命与生活的价值与意义。

感谢报亭,感谢老人,感谢路过!

初二:清墨之畔

精选读者点评

这报亭灯真亮啊!写老人理报纸那段,手不抖、声不响、铁尺压得稳,你把“静气”写得活灵活现,比喊一百句“真感动”都有力。

打往天堂的电话

850字
主题:思念、善意、守望、童年、离乡、母爱

一个周六的下午,报亭主人文叔正悠闲地翻阅着杂志,这时一个十五六岁模样的小女孩走到报亭前四处张望着,似乎有点不知所措,那忐忑不安的神情引起了文叔的注意,他抬头看了看小女孩并叫住了她:“喂,小姑娘,你要买杂志吗?”“不,叔叔,我想打电话。”

小女孩小心翼翼地拿起话筒,认真地拨着号码,电话终于打通了:“妈妈!我是小菊,您好吗?妈,我随叔叔来到的桐乡,上个月发工资了,他给了我50块钱,我已经把钱放到了枕头下面,等我凑齐了500块,就寄回去给弟弟交学费,再给爸爸买化肥。”小女孩想了一下,又说:“妈,我告诉您,我叔叔的工厂里每天都可以吃上肉呢,我都快吃胖了,妈妈您放心吧,我能够照顾自己的!哦,对了,妈妈,前天这里的一位阿姨给了我一条红裙子,现在我就是穿着这条裙子给您打电话的。妈妈,叔叔的工厂里还有电视看,我最喜欢看学校里小朋友读书!”突然,小女孩的语气变了,不停地用手抹着眼泪:“妈,您的胃还经常痛吗?您那里的花开了吗?我好想家,想弟弟,想爸爸,也想您,妈,我真的真的好想您,做梦都经常梦到您呀!妈妈——”

女孩再也说不下去了,文叔爱怜地抬头看着她,女孩慌忙放下话筒,慌乱中话筒放了几次才放到电话机上。“叔叔,电话费多少钱呀?”“没有多少,你可以跟妈妈多说几句,我少收你一点钱。”文叔习惯性地往柜台上的电话机上望去,突然发现电话机上的电子显示屏上竟然没有收费显示,女孩的电话根本就没有打通!“哎呀!姑娘,真对不起!你得重新打,刚才呀,你的电话没有接通。”“嗯,我知道,叔叔!其实我们家乡根本没通电话。”文叔疑惑地问道:“那你刚才不是和你妈妈说话了吗?”小女孩终于哭出了声:“其实我根本就没有妈妈,我妈妈已经病逝4年多了——”听了小女孩这番话,文叔禁不住用手抹了抹老花镜后面的泪花。“好孩子别难过,你以后每星期都可以来,就在这里给你妈打电话,叔叔不收你钱。”

从此,每周六下午,文叔就在报亭等候小女孩,让女孩借助一根电话线和一个根本不存在的电话号码与想念的妈妈说上几句心理话——

初二:呜呜妹妹

精选读者点评

心真细!“红裙子”“电视里小朋友读书”这些小细节,像糖纸裹着苦药,甜得让人心疼。结尾那句“根本没通电话”,我读着读着就停住了,你写出了沉默的分量。

我的钱我做主

400字
主题:成长、选择、沟通、阅读、自主、理解

晚上我和妈妈商量订阅明年的刊物,妈妈十分地反对我订《小公主》和《芭比》,因为没有学习的内容,全是玩的内容,再说家里书架上都满了,要订就订《小读者》和《新作文》。妈妈还没说完我就反驳说:“我用我的压岁钱,说吧,多少钱?”妈妈笑了,说:“经过我同意了吗?”我再次反驳道:“我的钱我做主。”妈妈很无耐地说:“看你的表现吧!”

我大喊一声“耶”,我的欢呼代表了我愉快的心情。

妈妈的话:其实我也不是不想给睿睿订阅《小公主》和《芭比》,以后在报亭上可以购买,再说这些书也没必要月月买,可以一年买上几本,再说睿睿也长大了,三年级的学生了,里面没有多少学习的价值,我觉得《小读者》和《新作文》是很不错,一直也就订着,她也很喜欢看,《小公主》一直从2026年订阅到现在,《芭比》是今年8月份开始出版的,一直给她买的看,虽然我知道她喜欢,一年中偶尔买上几本就可以了。

精选读者点评

“我的钱我做主”这句真鲜活连标点都带着小拳头挥出来的劲儿,读着就看见你仰着小脸争辩的样子了。然而“无耐”是“无奈”哦,悄悄改掉~