重庆南山山脉有一座山，山顶竖着三块自然生成的大尖石，远远可望见，尤其在朝天门码头，不用望远镜也能瞧到，我们叫那座山“三块石”。三块石有个公墓，在很大片松林之中。打我三四岁起，父亲常带我去那儿打柴。
父亲曾是舵手，全国一片大跃进时，白天夜里开夜船，累坏了。大饥荒中又加班太多，营养跟不上，他好几次从驾驶室跌下江去。最后一次几乎丢了性命，在医院住了好久。病好后就回家当家庭妇男。他的眼睛是渐渐瞎的，我上小学前，还几乎看不出来眼有毛病。那时，白天看东西没什么问题。我上初中时，他眼睛就不太好了，拿一份《重庆日报》看，要戴眼镜。后来看报时间久了，中间得取下休息一会，晚上得摸着走路做事。父亲告诉我，他这眼病叫夜盲症。在我上高中时，他白天看东西就模糊了，晚上更是不行，完全看不见。
父亲眼坏后，再也未与我去三块石打柴。可是他常常提起那座山。他说我小时候，倒是爱和他说话，从家往三块石的路上几乎都是山坡，我总是问这问那，每回他都耐心地回答我，有次遇上连他也不知的树名，就回家查他的大词典，把树名告诉我。他懂得很多，比母亲有学问。我对父亲很佩服。
父亲也是教我识字的第一人。他看到豌豆花胡豆花油菜花，就在地上用石头写出来，让我读出声。他说，眼瞧到，心就记住。我记性好，父亲高兴地说，你比你几个姐姐聪明，教一次，就够了。
豌豆花在我们下山的小路上不约而同地绽开，鲜活泼泼的。我大声对父亲说，“豌豆花，豌豆花，开白花，像蝴蝶，我喜欢它。”
父亲继续扛着柴，费力地走在我前头。
那个早春三月，天仍有些寒。
下雨天，天井里水洞眼堵了，雨水流得慢，溅了好些水在天井的石坎上，那是连接厨房与堂屋的通道。父亲有天摸黑走过，摔了一跤。我和四姐帮父亲擦上红药水。我对父亲说：“我一定要快快长大，好带你去北京医你眼睛。”
父亲愣了一下，拍拍我的头。四姐不高兴了，说，“还轮不到你。我们是吃干饭的吗?”她见父亲瞪眼才止住了。
后来上阁楼睡觉时四姐说，“妈妈爸爸已试过治病，可是轮船公司医院的医生早就下过结论，就这夜盲症，还有青光眼，只有开刀才有机会，只有百分之一的希望医好，但也可能全瞎，而且只有北京的大医院才能做手术，重庆再好的医院也做不了。爸爸不同意开刀，更不要去北京，说没那笔钱。妈妈非要去，两人为此都吵架了。最后爸爸说服了妈妈，说我还不想眼瞎，看不到你和孩子们。让我多活几年吧。”
钱是好东西，没钱，谁也不是英雄好汉。我对四姐说：“我长大一定要好好挣钱。”
她在床那头，踢了我一脚，“做什么梦。快睡吧，明天还要早起。”
我那天晚上在床上翻来覆去睡不着。治父亲的眼病成了我心病，我有个感觉，若有一天自己长大真挣着钱了，父亲也会拒绝去北京医院开刀。以后父亲果真如此。
他一直活了八十二岁，在家中平静去世。他去世后，葬在南山。