不知什么时候，家门口多了两个卖豆包的摊子，一家靠东边，另一家靠西边，两家相隔十来米。东边那家是个二十七八的男人，西边那家是一对老夫妇，看样子已年过六旬。东边那家的小伙子有活力，没事就吆喝，生意还算不错；西边那家只是偶尔有人光顾，有时则一整天一个豆包也卖不出去。
一天，家里没人，我想出去买些吃的。一想买个豆包又方便又便宜，我便走到了门口。我在门口犹豫了一下，走向了西边那家。我看了看他们，毫无表情，鼻子还有些红，可能因为是冬天的缘故。“要买吗？”“嗯！”我点了一下头。“五角一个，要几个自己拿。把钱留下，可以走了！”二十几个字吓得我肚子都不饿了。刚要拿，从东边传来了吆喝声。“豆包，豆包，香甜可口，东西南北，我的！”我犹豫了一下，但并没有思考什么。“还要吗？现在不要还来得及！”“要”，我用塑料袋包了一个，放下钱，转身离开。我没见过这么凶的老人，买个豆包，像做黑帮生意一样。但是，走了两三步，我又忍不住又回头看。我放在板子上的五角钱已经不在了，两人依旧在那冷冰冰地站着。
我记得那豆包是三口咬不到馅的，好不容易看到那一点豆沙色，却“甜”得可怜。我决心以后再不往西了。但有时，也又有些怜悯，看那车子里的豆包从早晨到傍晚动也没动一个。开始是卖出去两三个的，都是些住在西面的懒女人为了哄孩子买的，见两口全是面，便扔了。偶尔，我会买一个这种像馒头的豆包，按规矩把钱放在板上便走。每回，我却又不禁回头看看，板上的钱已经没有了，两人依旧冷冰冰地站着。
天气太冷，好久没出来了，今天天气不错，出来走走。刚走几步，我才发现那两张脸没有了。我想问问，便走到东边那家去买豆包，顺便问了几句：“你知道，那边两个老人为什么没出来了吗？”“咳，那老头死了，老婆回老家拾破烂去了。”“你怎么知道的？”“我们是一个村的，我们村的豆子好，几乎每家都卖豆包。”我不好意思再问，便走了。
东边那家的豆包果然馅多又甜，可吃着吃着就变味了，我又想到了那熟悉的味道。