“燕子去了，有再来的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，为何我们的日子一去不返？”那个下午，我在阅读《匆匆》，感受和悲悼着时光飞逝的疼痛，这一点隐晦的情愫让我思绪飘飞，不禁回首往昔。
如若时光真的倒流，我希望能填补他最纯真岁月里的残缺。想到他，阅读以往，那滋味酷似酽酒，既苦又涩。
一，1998年，从冬天开始
时光倒带。我已记不清1998年的冬天是否温暖，那年的腊月，天空是否飘雪。28日晚，在产房里，你落地了。很多人期待你与这个世界交流的第一声啼哭，而这个愿望却伴随你的安静出生而破灭。只在母体住了7个月的你，迫不及待地要见新世界。由于早产，你一降生就十分僵硬，可多少人的心却为你悬着啊。
当我第一次透过保温箱看你，那薄薄的箱壁像一道生死鸿沟，阻隔着你我。但我知道，你是天国派来的使者，来赠予我“姐姐”这个无比荣耀的称号。但我怎能预见，从出生便带着无尽苦难的你在未来的道路上要怎样艰辛跋涉，又将如何打乱我生活的节奏。我不过长你4岁，小小年纪的我起初并未意识到你的威胁。我不知今后的一切将与你平分，不知父母给予的关爱不再仅仅聚焦在我身上，却更多为你。
随着年岁的增长，你顽皮的劣根逐渐显现。你磕碰受伤，帐总算到我的头上。于是我的耳边总环绕着训斥，我开始觉得委屈、不公，嫉恨的种子在我心里扎刺。
你，确是嚣张。嚣张到我无可忍受，但你毕竟年幼。
二，2000年，那个春天的遗憾
2000年，新世纪的第一年。新世纪第一年里的那个春天，你还只会蹒跚学步；你还只会呀呀学语。但你小小的世界里，疾病不断，哭声不绝。
在那个温暖的春天，当山野里甜甜的花香弥漫在空气里时，妈妈因为工作去了遥远的地方，撇下了你和我。迎着春风，遥望天空，我们的小手却扯不住那根放飞风筝的线。你在我身后，坐在那高椅上，含糊地唤着：“我要妈妈，我要妈妈，妈妈到哪里去了？”然后，扑通一下，你摔了下来，号啕大哭。兴许，作为小孩，瘦小的你眼泪里没有悲伤，只有疼痛。
少了母亲的荫庇，你的童年就少了一抹颜色。你很不乖，好惹事。里里外外都不惹人喜爱。也许我该为自己取得父亲绝对优势的宠爱得意吧！只是，嫉恨并未在你受打骂时消失，反而徒添烦忧。我不能在你受他人欺负时，为你拔刀相助；不能在你和他人打架时，替你两肋插刀。
你，似乎孤独。孤独到不会感受孤独，在麻木中生活。
三，2026年，夏天里的绽放
我以为，我很讨厌你这个差劲的弟弟，一直拒绝给你一丝温暖，只为幼年时嫉恨的阴影。但看到你留学很晚，饥肠辘辘时还受到一阵尖锐的批骂，我心里却会很痛，我会莫名其妙地躲到房里抹眼泪，虽然挨骂的不是我。也许是我心里埋葬的温情开始萌动，血浓于水的血脉在为这一情感颤动。毕竟，你是世上一个与我预约好相同出生地的人，只是你迟来了4年。
我只有你这一个弟弟。我回顾十多年的碎片，我未在你冰冷的冬天给过你阳光，而你却依然灿烂地叫我“姐姐”。而今，你上初中了，虽然学习还是很差，可我也从未給你辅导功课。终于，我决定改变，决定在这个灿烂夏日假期的最后几天，辅导你一点，哪怕那么一点点。你倒前所未有地听话，捧着语文课本，大声朗读，朗读《匆匆》，口音很涩。
想到这，泪水早已模糊了我的双眼。也许，在这个刚刚过去就不会再回来的夏日里，上帝就安排了我会在此刻细细阅读漏失的时光。也许，弟弟和我的片段已装订成了一本维系亲情的书，伴着懊悔和歉疚让我一读再读。
我不得不承认，亲情是一段需反复研读的时光旅途。