“我觉得，好多人都疏远了。”
——引子
二零一四年十月一日，天很蓝，风很轻，飞机掠过天空留下淡淡的云，然后重重地呼啸而过。佛家说，前世五百次的回眸可以换来今世的一次擦肩，那我要用多少前世的紧紧相随换你今生久久陪伴。
一场滂沱大雨尽数将树叶涤成了金色的模样，它们被席卷而来的寒风打得瑟瑟发抖，似乎在等待下一次秋雨来临助它回归土壤。墨色的浓云如望紧紧压了下来，路上的行人及时躲避，只剩下我和孤独的枯叶。倾盆而下的大雨是它承受不来的重量，一切终于遂了它的心愿，伴着冰雨重重地落了下来。落叶的瞬间，它是否有那么一点点留恋？我平静地看着这一切，所有的景象被晕染成一团，又慢慢融化开来。头顶暗得发灰的天空掩去了刚刚的满眼猩红。那边的他是否也像我想念他一样在想念着我；塔城哗啦啦的大雨是否会穿过百里之外，变成纷扬而下的大雪，落在他的肩头。
我很想念他。
那是我听闻他转学后接到的第一通电话——
“这几天我就要离开塔城了。”他哽咽的声音听起来近乎压抑，我却听得心惊肉跳，无法平复自己不知所措的心。
“为什么不去三中，起码……起码还能在同一个城市里。”我忽然有些鼻酸，我不知道他的离开是否意味着我们就此远离，我不知道他是否像从前那些朋友从我身旁静静走开不留痕迹。
“自治区规定：同一个城市不能转学，防止择校。”他顿了顿，淡淡地说。
我终究是落泪了，我无法依着自己自私的心将他这个朋友霸道无理地留在自己身边，留在这个城市。
我尽力平复语气：“到了新的城市，新的学校，认识了新的人，可不要忘了我这个朋友哦！”
电话那头已没了声音，我却依旧自顾自地说着。
“请努力……”
“请照顾好自己。”
“请不要忘记我。”
“请不要疏远我。”
……
明明还没有真正远离，明明仅仅相距两条街道，我却已经被突然袭来的孤独感和无力感彻底击溃。
你们都走了。
“让那回忆落地化成泥/静静地/轻轻地/我的世界又下起了细雨”习惯听着熟悉的歌，想着熟悉的人。我将心事全都倾诉给他听，给他灰色的头像听。所有消息如石沉大海，这座城市再没他的踪迹，所有的往事都随风而去。不是没有迷茫和彷徨，不是没有失落和疼痛，而是在辗转反侧后不得不学会一个人承受，一个人孤独熬过。
安静了很久的手机忽地振动起来，屏幕上出现的熟悉名字甚至让我误以为这是幻觉。
“我很想念你。”
“我快要坚持不下去，我想回去。”
我沉默了许久没有说话。
“别回来！”我极其缓慢地敲出这三个字，像是刻意远离。
“我不能说能感同身受但我能够理解。”
“记住当初说的话,记住当初许过的诺言，记住还有个朋友在塔城陪你一起努力。”
我在这头默默地说，我希望你好。
十一月的雪铺天盖地的压了过来，淹没了整座城市。耳旁传来的是他熟悉的声音，“我觉得，好多人都疏远了。”我应声答道：“嗯，已经沦落到给自己找热闹的地步了。”大雪纷纷扬扬不停落下，一切重新变得干净，变得纯白，变成最初最美好的模样。
过了很久，久到一场雪停止另一场雪又开始纷扬，百里之外的寒风带来他的消息。恍惚中，我看到那个熟悉的身影，他在那头对我说：“还好，还有你。”