第一次接触到毕飞宇的小说《推拿》是在2026年，一口气看完便深留在记忆中。后得知此书于2026年8月获得第__届茅盾文学奖颇觉得欣慰。奖落《推拿》说明该书获得的好评如潮。评委会评价说：“《推拿》将人们引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界。毕飞宇直面这个时代复杂丰盛的经验，举重若轻地克服认识和表现的难度，在日常人伦的基本状态中呈现人心风俗的经络，诚恳而珍重地照亮人心中的隐疾与善好。他有力地回到小说艺术的根本所在”。
没有《推拿》，我们知道的盲人只是众所周知的弱势群体。1976年出生的萧煌奇，因为先天性白内障而全盲，4岁动了眼部手术后成为弱视。15岁那年，因用眼过度而永远失去视力。萧煌奇凭着超常的毅力和对音乐的执着，自组视障音乐团体——全方位乐团，并推出首张创作专辑《你是我的眼》。萧煌奇一唱三叹感慨身世的凄凉，不无悲伤的唱着，“眼前的黑不是黑，你说的白是什么白。人们说的天空蓝，是我记忆中那团白云背后的蓝天。我望向你的脸，却只能看见一片虚无，是不是上帝在我眼前遮住了帘，忘了掀开！”深情，哀婉。他渴望爱，渴望“你是我的眼”。
不是盲人“盲”了，而是我们“盲”了，和他们同在一个尘世，却对他们的世界很无知。
以为《推拿》是写一群盲人的日常生活。是，但又不全是。此书向我们展示了现实生活中盲人推拿师私密而真实的世界，展现了盲人群体的人生悲喜。阅读了《推拿》，也阅读了盲人。毕飞宇借推拿写推拿师，而且是一群，把盲人的世界刻画得活灵活现，他们的心思、他们的情感、他们的爱情、他们的友谊，他们对世界、对美、对时间、对人、对物的理解，那些被众生忽略的部分，都在他们黑暗的想象之中别具一格，令人如醍醐灌顶，“盲人推拿师群像图”在我们脑海中清晰地立了起来。王大夫有情有义、宽容、血性、担当又不失匪气的形象没有浓墨重彩地铺叙便浮雕般地凸显出来；金嫣对爱情的执著；都红的自尊；小马的纯粹；张一光的荒唐；沙复明的执著；张宗琪的自闭；小孔的泼辣；季婷婷的宽慰等等。在毕飞宇的笔下，“盲”不是常态意义上的残疾，盲人是有眼睛的。毕飞宇尤其强调的是残疾人、盲人有着和身体健全的人一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界。他们自爱、自强、自信、自尊，凭手艺讨生活，在商品大潮中打拼、抗争，为了生存采取各种手段。他们虽然没有视力，但与普通人一样，内心充满对真、对美、对爱的追求。
当我们读完小说后，脑海里异常清晰的是他们那种“人”的形象，而不是“盲人”形象。《推拿》不是推拿，揉捏的是人的感情。毕飞宇《推拿》的独特性在于将盲人当作正常人来写，改变了文学史中盲人形象的“传统”。在这些书写中，我们可以看到一个个鲜活的、具有个性的人在正常人的日常生活中演绎自己的平凡人生，在那个黑暗的世界闪烁着自己的光彩，而不是呈现黑暗世界的另类神秘，《推拿》不动声色却奠定大局的基调。
“据国家权威部门统计，中国是世界上盲人最多的国家，约有500万，……同时，每年约增加45万盲人。”从小说技艺还是现实关怀来说，《推拿》不仅是“2026年长篇小说的重要收获”，也是新时期以来长篇小说的重要收获。因为它回到了“小说艺术的根本所在”。
感谢毕飞宇和他的《推拿》给了我们一双透视社会和人性的“明眼”。