高三文学评论大全

不圆滑他没法过活，这只是迫于无奈的一个选择而已。

对于坐在茶馆里的王利发，圆滑开始颇有争议。圆滑、世故，这些充斥贬义的辞藻在老舍笔下的时代似乎已经淡化了褒贬的界限——圆滑不是过错，而是迫于无奈做出的一个决定，理由其实仅仅是为了生存。

试想若生存在那个时代，不做到八面玲珑恐怕一天也混不下去。今天张三要来讨饭，明天弄堂里的伙计吵着涨工钱，还没怎么经营小茶馆，这巡警就悠过来随便找个什么理由逼钱，你能怎么办？还不是夹着尾巴、忍气吞声、笑脸相迎。若是不忍着，要跟谁去诉苦？聪明的，还不得假装恭敬递出你辛辛苦苦抠攒的一点钱，为了一时能风平浪静？

这样的圆滑也是种智慧，至少在我看来，这样的人是很值得欣赏的。无意间流露出对时代的不满仅是因为他人性里磨不灭的善良，不恣意表现只是因为他还顾着全局——他也有老婆孩子，有他刚起步的“事业”。所以，他没法做到和常四爷一样肆无忌惮地说着“这个_的时代要灭”云云的话语。这毕竟不是个个性化的社会，它乏着自由的言论空间。

这样说来，王利发离十恶不赦的卑微小人还相差甚远。相反，我欣赏他在那个时代隐忍的生活方式。他那样八面玲珑地向众人微笑，对再厌恶的人也毫不表现出个人真实情感，从某个方面来说这是人性善的一种表现，或者说，这是为人的智慧，处事的哲学。这样长期的隐忍是一个普通人能做到的么？为了他经营的茶馆，为了他的家人，为了他自己能顺利地生存，艰难地在这个特殊的社会立足，他不得不“圆滑”，他必须会“耍圆滑”。

字典里解释“圆滑形容人只顾各方面敷衍讨好，不负责任”。是么？

有时候总觉得，我们之所以以一种极端批判的态度去指责王利发之类的人，在某种意义上来说，我们仅是站在一种“看戏不怕台高”的角度。我们摒弃“圆滑”只是因为我们不需要。或许，当我们斥责“圆滑”的时候，真正自私的是我们自己。

当然，我们是可以足够个性地活在现代，这是我们的幸运。但我们没理由用同样的理论和所谓个性的“正直”去要求他们，因为活着的方式有很多种，我们活着“个性”，而他们活着“性命”。肆无忌惮的个性，在那个时代是无知，抑或是奢侈隐秘的追求。

所以，宽容地看待且原谅那个时代的卑躬屈膝。那不是人性的丑恶，他们要的，只是能足够卑微地，活着。

在中国数千年的灿烂辉煌的古典文学长河中，诗歌无疑是最璀

璨瑰丽的一颗明珠。其涉及的社会生活之广泛、深入，对国家民族

影响之深远、巨大，恐怕是世界其他民族所无法睥睨的。它为后世

的我们提供了无比丰富的可资借鉴学习的知识，其中不乏作文之道

。

“汝果欲学诗，功夫在诗外”，这是宋代陆游告诫自己儿子的

肺腑之言。无论作诗、写文章，若要笔底生花、文采斐然，没有宽

厚的知识基础和丰富的社会阅历，是行不通的。他还明确地说：“

纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行。”这更是对自己文学创作活动

的生动总结。想写什么事情，想抒什么情感，想议什么问题，缺乏

实践的态度，没有设身处地的思考、研究过程，纸上谈兵，常常只

会打擦边球。要“行万里路，读万卷书”，做一个见多识广的人！

“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻。”宋朝陈与义的这两句

诗，形象反映了灵感在文学创作中的重要作用。如何捕捉灵感？着

名作家莫言说，我始终保持着一个好习惯，就是随身总带着一个小

本和一支笔，随时把想到的、见到的可写的东西记下来。是呀，常

常积累，时时做有准备的头脑，何须等到“安排句法”时的苦思冥

想呢？朱熹也说：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”现实生

活的积累是灵感不竭的源泉，是创作活动的土壤。要随时积累，做

一个勤于观察、善于准备的人！

“吟安一个字，捻断数茎须。”（唐卢延让）有了好的材料、

好的题旨，还须有好的语言来表达。炼字的功夫，一向为中国文人

注重，更有甚者“两句三年得，一吟双泪流”（唐贾岛），如此煞

费苦心，怎不令人感动！那么炼字的标准是什么呢？是不是生僻怪

诞的才叫好？元好问说得好：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳

。”最能反映事物本质，最能表达写作意趣的，即是的字眼。

但生活语言与写作语言毕竟是两种不同风格的语体，如实辑录生活

语言，那只是一种记录而非艺术，对生活语言加以适当的再创作才

是艺术。因此写作须讲求炼字，但也须追求“清水出芙蓉，天然去

雕饰”的境界。要善于炼字，做一个对语言精益求精的人！

“删繁就简三秋树，标新立异二月花。”清代的龚自珍不愧是

文章大家，他善于从宏观上总结作文之道，明确要求写文章要结构

明晰，主线分明，如秋天的乔树，枝是枝叶是叶；文章的主旨要鲜

明有个性，充分表现自己的主张，不可穿新鞋走旧路、取新瓶装陈

酒，人云亦云。他的文章就很好地反映了他的创作主张，值得我们

认真学习。因此，要讲究谋篇布局表达个性，做一个独立思考、有

大写人格的人！

艺术都有其相通之处，古诗中的这些道理，虽多就诗而言，但

对于我们的作文同样有启示作用。把每文章都当做诗一样作，

那么每文章便都会有一颗诗的灵魂

晨夕风露，阶柳庭花，润人秃笔，墨洒一纸荒唐，一世泪。

《红楼梦》是了不起的。

封建社会把人不当人，尤其把女人不当人，而作者却给我们带来了一个全新的空前未有的东西，就是对女性的尊重。

作者笔下的女性是有一定觉悟的，但又不同于冯雪峰说过的“五四”时期梦珂、莎菲式的女性。

作者自己说的很清楚，他写作的目的就是要“使闺阁昭传”，在他笔下，林黛玉，薛宝钗，史湘云，贾探春，晴雯，鸳鸯，紫鹃，平儿……她们，不仅仅是美丽，而且是有思想，有感情，有意志的，“行止见识”不凡的，有独立人格的人。

中国封建社会对女性是残酷的，鲁迅的《伤逝》里面由一般的妇女解放，男女平等的思想，经过现实生活里男女人生境界，胸襟智能的不平等的暴露，导致悲剧以后，归到男性的道义上社会责任上的深沉痛烈的自责。

《红楼梦》既是女性的颂歌，又是女性的悲剧。

青春守寡的是史湘云，李执，出嫁一年便被丈夫折磨而死的是贾迎春，远嫁的是贾探春，悲观绝望青春出家的是贾惜春，跳井而死的是金钏儿，含冤而死的是秦可卿和鸳鸯，撞壁而死的是司棋，斥逐羞忿而死的是晴雯，被强盗抢去的是妙玉……

这就叫做“千红一哭，万眼艳同悲”。

《红楼梦》虽是女性的悲剧，女性的颂歌，全书最中心的人物，还是自称“渣宰浊墨”的贾宝玉。贾宝玉对女性的尊重，并不是来自理性的认识，而是来自直接的感受。他对一切“峨冠博带”的男子深恶痛绝，却在穿着女装的“人”面前自惭形_，就是以理想的“人”的标准来要求自己。

实际上，人类的“渣宰浊墨”并不是宝玉，而是贾琏，贾环，薛蟠之流。

贾宝玉这样的“新人”出现，从精神上，从审美标准上，宣布了整个社会的不合理，尽管书里面还是社会毁灭了宝玉，但这样的社会，在读者眼中，更显出丑恶，更是不合理的存在了。

“晨夕风露，阶柳庭花，并不足妨我襟怀；况那晨风夕露，阶柳庭花，更觉得润人笔墨”，于是写下“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，被世人曰：“由来同一梦”。

是也，了结了，红楼一梦。

音乐已经响起，就让我们将舞步进行到底。

旋律的世界里，缤纷的舞姿在摇曳着，探戈的灵活，华尔兹的和谐，森巴的活力，芭蕾的优雅，流光溢彩中，华丽的舞会拉开了帷幕。

粉墨登上《二中青年》这个舞台已经个余月了，我就跳跃在笔尖上，舞动着属于自己的文字。虽然我的舞步稚嫩笨拙，但这决不是我退出舞台的理由，因为我手中的笔不容许，我心中的文字不允许，我对文学的热爱更不容许。

裙摆螺旋，文采飞扬。因为我在，所以我坚持。不止一次遇上错误，错乱的步伐脱离了音乐的轨道，曾经想退出这个“80年泛”写手猖獗疯狂的舞台，曾经想随波逐流？卖弄青春，玩弄文字，当这份“曾经”沉淀后，我细细过滤文字，筛选出那些遗忘的执着与追求。

踏着碎步，我再度陶醉。是啊我怎能忘记那些真我。

有人说：文学的世界就是一场舞会，终归有曲终人散的一天。可是，千百年来，经过秦时烈火的洗礼，清时酷刑的折磨，那些曾以为会灰飞烟灭的文字，那些曾以为会千疮百孔的文字，却闪烁着熠熠的光华，时代撑起一片净土。

舞台的灯光永远不会只有一种颜色，文学的天空永远不会只有一种天气。

君不见，色情暴力书中来，奔流到心不复回；君不见，凶杀报复皆寻常，朝成青烟暮成尘。诚然，文学一隅出现了缺陷，屡禁不止的文学垃圾活跃在文字的舞台，扰乱我们舞姿的节奏。可是，这样就使我停滞不前了吗答案是否定的，我愿意以自己青涩稚气做领舞，还众位文学爱发好者一个纯洁的舞台，再度让纯洁的文字风靡于《二中青年》。

文字的舞台不会只有一个人的独舞，青春的阳光不会留下一米的距离。笔尖上的舞台永远不会只有一个，每个人都拥有自己的文字，就让这些文字化作笔触的羽蝶，停留在灵魂的诗篇上吧无论你是喜爱古典的探戈，抑或是喜爱潮流的街舞，你都有权炫出自我，舞出精彩。

各位相信文字的朋友，就让我们起誓吧！愿我们脱下虚伪的面具，在真我的舞台上，尽情扭动自己的绚丽。

愿我们抛开腐朽的枷锁，在创新的灯光下，竭诚奉献自己的创造。圆圆的活动珠轻转着，倾刻吐出纯蓝的梦幻；柔柔的墨香在编织着，瞬间绽放如花的笑魇。

在笑尖上跳舞，写下一千零一个愿望，啜着一杯清茶，感叹一份心灵的悸动。没有繁华的喧哗，没有尘世的琐碎，静静解剖自己的心声，为心灵的天平增添一份平衡。

文字没有国界，不分年龄，正如舞步不论舞种，不讲舞龄。让文字架起一座桥，拉近彼此的交流，让文字拼成一条船，连接彼此的在笔尖上跳舞，直到洗涤了喧嚣，活跃了自己。

音乐早已响起，只等文字的继续！

中国诗歌相比于外国诗歌，最广为认知的区别便是它的暗示性了。

早在《诗经》出现，文字刚刚成熟的时候，中国人就已经能用“赋比兴”的手法将像“求子不得，辗转反侧”、“宛在水中央”的心情，用雎鸠的叫声和穿过茫茫蒹葭，道阻且长来委婉地表示出来。后世的田园诗、现实主义诗歌、浪漫主义诗歌、讽喻诗、言志诗无一不继承发扬了这一特点。

“说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话”钱钟书如是说。中国诗人暗示的方法之多，题材之广，实在不是我所能掌握的。因此，我只想从“意象”这一角度，浅析中国诗歌的暗示性。

意象对于诗歌的作用，表现最直接的是它能够构建一首诗歌的基调，也就是为诗里其他的内容烘托出一个特定的氛围。这种作用很像我们打出租车的时候，往往一进入车内就会感受到一种不太一样的氛围。如果司机非常沉默寡言，车里没有任何背景音乐，我们就会感受到压抑的气氛；反之，如果司机很热情，车里放这轻松的音乐，车里的气氛就是温暖的。意象也是如此。举个粗糙的例子，如果我们把山、水、禾苗、人家几个词并排放在一起，不需要任何的连接，我们也能联想出一幅山野乡村的景象，而且，禾苗的嫩绿，山间清新的空气，流动的水，劳作的人会使这个景象显得欣欣向荣，营造了一个很轻松、欢快的氛围。意象所营造的这个特定的氛围十分关键。如果此时诗人处在我们上述的那个山野乡村中，他的心情多半和那个很轻松欢快的氛围一致，而不太可能是阴郁痛苦的，除非他再用转折的诗句。

因为这个氛围往往暗示了作者的情感，甚至暗示了诗歌的内容，进而暗示诗歌的主题。

马致远的“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”正是用意象暗示情感的好例。“古道”见得坎坷“西风”见得强劲而寒冷“瘦马”见得贫而无力“夕阳”见得光热微弱“断肠人”见得失意致及。几个词创造了一幅失意的断肠人骑一匹体弱的瘦马，顶着风，在被踏的坚硬却不够平坦的古道上缓缓前行，在微弱的夕阳下显得格外凄凉肃杀的图景。那作者的心情大概就像骑马人那样凄凉、失意，感到希望的飘渺，但又隐约觉得内心中有东西在呐喊。能够将这么丰富的情感如此精炼地表达，意象的暗示真可谓功不可没。

马致远的《天净沙.秋思》所表达的情感不用意象，我们尚且还可以表述，但李商隐的“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”中的情感，不用意象来暗示，几乎是无法表达的。“向晚”给人一种淡淡的压抑；“古原”给人一种旷野沧桑之感；“夕阳”灿烂迤逦而宏大，使人流连；“黄昏”太阳光热渐收，让人感到消逝的哀伤。由于他通篇没有提到任何其他的人，我们就会觉得是他独行到一片古老的原野上，夕阳将天、古原与他都染成金色；他静静地矗立在那片高原上，看夕阳渐渐消失在地平线下。可是这究竟是一种什么样的情感？蒋勋先生将这解释为孤独。可是这好像也不是一般意义上脱离人群的孤独，是另一种只可意会不可言传的孤独。意象在此诗中构建了一个我们在生活中体验过的场景(可能不是完整的，而是由一些碎片式的场景拼凑起来的)，从而在相似的情景、氛围下，引发我们自己体验过的情感，来暗示作者的情感。这样，就能把丰富、含混的情感精准地传达给读者。

至于意象暗示诗歌的内容和主题，例子也非常多。

譬如从屈原起，香草、美人就成为忠臣、君王的代名词，常用于表达怀才不遇之情。又如梅、兰、竹、菊，出现这些意象是，诗人往往要咏物抒怀，暗示自己高尚的情操。

不过我认为用意象暗示诗歌的内容和主题，用得的，还是张若虚的《春江花月夜》。单从题目上看，春、江、花、月、夜五个词本身就营造了一个静美的意境。但这远不是春、江、花、月、夜这些意象的用意。事实上，春、江、花、月、夜指的是分别关于它们的五个主题。其中，最重要的三个主题是月、江、春。从它们的使用频率上也可以看出来——月12次，江12次，春4次。这三个意象其实分别可以传达很多种情感，表达很多个主题，但张若虚的高明之处在于他挖掘了它们的哲学意义。

月、日、星辰之类的天体，在古人心中都是非常神奇的，它们是永恒的，地球上的一切千变万化似乎都与它们没有关系；它们又是遥不可知的；可是它们又是那么地迷人。特别是月亮，那样皎洁、明净。基于这种认识，月亮很容易使人在凝视它的时候，唤起对什么是永恒？什么是它的起源？那种深远的遐想。因此月在此是可以暗示本源与永恒的。

江的暗示性也是类似的。那滔滔的江水展示着人类不可企及的大自然的力量。人在大江大河面前，才真正会感觉到自己是多么渺小，多么不堪一击。而这种超凡的力量似乎永远不会消失，好像从“时间”诞生开始，就已经开始拍击着，并且将持续到永远。在华夏民族没有到达青藏高原之前，更是不知这种力量的源头。孔子的一句：“逝者如斯，不舍昼夜。”更是把这一意象引向了对于人的生命短暂的哀叹。所以，“江”在此也能够暗示本源和永恒，并且可以暗示人的生命易逝而江水永恒的主题。

“春”在此既暗示了“青春”这个主题，也暗示了“绚烂”。“春”和皎洁的“月”组合在一起，减淡了“江”所带来的哀思，达到了哀而不伤的效果。

我觉得“月”“江”“春”三个意象的独到运用是此文能够以单篇压倒全唐的重要因素。

拥抱是如此寻常，如此普通，却发生在世界上一座最难以想象得到的城市：广岛。

这是一本剧本，但我宁愿称它为一部小说，因为小说只需要阅读，不拘泥于人物，时间，地点。

《广岛之恋》从始至终都没又出现人物的姓名，它只是一个法国女人与一个日本男人之间的爱情故事。相差异的肤色；文化背景；语言，甚至过去。不过这都不够强大到阻止两个人相遇，就像-271℃以下的氦，没有什么可以阻挡它的流动。

24小时的爱情，却是双方用一生铭记和忘记的。她，曾经发疯，1944，正值她二十岁，在法国内韦尔，她被剃成光头。她初恋的情人是德国人，在法国将解放时被杀死。当原子弹在广岛上空升起灰色的蘑菇云时，她的神智又从新回来了，于是她以为她摆脱了有他的记忆，于是她想看看和她命运相同的广岛。

她在广岛博物馆里看见了战争的残酷，尸体；烧焦的女人们的头发；被烧伤的孩子的照片，证据证明着这里所经历的一切，她仿佛看见了灰色的蘑菇云升起的瞬间，大地温度剧烈升高的瞬间，还有已是废墟的广岛。她看到了一切。可是，他说她什么都没看见。

当然，她什么都没看见，她又遭遇了爱情，只看见了爱情。就像文章开头所说的那样，这个故事不受一切的束缚，它可以发生在世界上的任何角落，可以是任何人。可它选择了广岛，不然，怎么会有《广岛之恋》这么个听就是诉说爱情的故事？我们不难想象那时的广岛，灾难后的重建，虽然新生。可它不是巴黎，不是普罗旺斯，甚至不是佛罗伦萨。它是刚刚经过战争的广岛，她在这个不可思议的地方遇见了那个不可思议的人。那个男人，在24小时内爱上了她，并请求她和他一起留在广岛。但他们都有各自幸福的家庭，他们并不需要对方，但他们都如此需要对方。但那时道德的边境，爱的禁区。

为什么选择了这么一段个人的不幸经历呢？

无疑，因为它本身同样是一种绝对。就因为一个姑娘爱上了国家的法定敌人而把她剃成光头，这是件绝对可怕而愚蠢的事。

姑娘和广岛都是无辜的，但战争的背景下他们又是有错的，她爱上了敌人，它是日本的一部分。这注定了他们的命运，战争的硝烟只适合创造英雄，不适合爱情，战争下的爱情太悲剧。最后，男人被放任的追求，让她想起了在内维尔的那段时光。广岛，内维尔。她的心在这两个地方流连着，想停泊，却有太多犹豫。但她还在爱，他不能先恨。所以只能一次次的请求她留下来，“我不可能不来”这是他敲开即将要离开的她的房门，这是可能要用上“执手相看泪眼，却无语留念”的心情了。

她对他说：“广岛，这就是你的名字。”

“而你，你的名字是内维尔，法国的内维尔。”

他们只是又一次互相呼唤。呼唤什么呢？内韦尔，广岛。事实上，在彼此心目中，他们仍然谁也不是。他们只拥有地名，这些不是姓名的名字。就好像一个在内韦尔被剃了光头的女子的灾难与广岛的灾难准确地互相映衬。

到了书该合上的时候，我们又看见了在地下室的她，在内维尔，正为爱情疯狂的她。那是她的姿态，等待的姿态，好像作者早就预见了她与她在广岛的24小时，卑微的爱情。

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”大凡李后主的词作总少不了一种凄婉深沉的情调，一种“剪不断，理还乱”的怨愁。从至高无上的帝王转瞬陨为刀俎上的鱼肉，后主的心如飞流直下的瀑布，坠入谷底，支离破碎。那篇诉之以血的词作，便是那破碎的心激起的哀婉的回响。正所谓“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”，所以我觉得，读后主的词，就仿佛进入了一个意蕴深远的人生，心若濯洗一般，受益匪浅。

风清月白时，红花绿柳间，歌舞升平的后宫中，我们似乎看到了后主粗鲁地端起一杯烈酒，笑逐而尽，一脸放荡的神情。周遭的楚腰身、胭脂味、霓裳曲，让他沉沦，让他堕落，更让他对国民生计了无兴趣。一阵阵倾心的唱腔，一声声柔媚的娇呻，慢慢吞噬了他的男儿气概，只留得一具享玩的躯体。

“忧劳兴国，逸豫亡身。”我甚至断定，后主的结局是一种历史的必然。

我们完全可以想像，当宋兵攻入金陵，后主肉袒出降的情景，那该是多么震颤历史的一幕啊！习惯了纸醉金迷的生活，犀利的刀锋于后主无疑是嗜血的猛兽，让他从光艳十足的巅峰骤然落地。他这才幡然悔悟，记起自己身上还背负着万民的期许。只可惜“梦里不知身是客，一晌贪欢”之后，身已被锁梧桐深院，纵使有万千对故国的眷恋，日夕也只得以泪洗面，用篇如泣如诉的词曲发泄内心的孤愤和怨愁。

“还似旧时游上宛，车如流水马如龙，花月正春风。”暮烟深垂，孤月如勾，让他伤感一时。

“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌，垂泪对宫娥。”离歌袭耳，旧景刺目，让他惆怅一夜。

“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水常东。”朝寒晚风，归梦难成，让他遗恨一生。

雕栏玉砌固然还在，无奈朱颜已改。后主变得沉默了，变得容易感伤了，此时的心境才最适合一个亡国之主。历史也多情地将后主的一生刻在磐石上，留待后人品读出其中的些许真谛。我想，后主失掉了他的王国，却也重新建立了一个光明磊落生命情感，那么，他最后一定是痛痛快快地饮尽毒酒的，因为他不愿让那愁水永远向东流。

格子窗外的樱花瓣很轻，悠悠落落，染得微风粉粉淡淡，不甚娇羞。

淌过琴弦的凄楚，含泪垂帘的无奈。紫姬如樱花般的生命，耐不住生活的哀苦，终长眠于无边的花海之中，在源式哀痛的心里，曾经那些如痴如醉的，终究不过转瞬一梦……

梦很美，却夭折在了恋恋红尘之间。

才华横溢怎样，怜香惜玉如何？夕颜，蔡姬，三公主……一抹抹倾撒于权贵的红粉，即便是宠幸万分，也逃拖不了厄运的纠缠！临风撒月也好，对月伤怀也罢，曾经风采照人终究落发为僧，看破红尘万般无奈遁入空门，从此凄清惨恻的寻着紫姬的琴声，踉跄而去……

缓缓伸出手，只感觉冷风颤冽的呼吸，缠绕着冰冷的指间，若即若离的花影，摇曳衰落，纵然枝头不和，也将无奈的随风而逝……

记忆的弦音在凋零，却终断不了，那缕缕刺骨的颤韵……

有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。

“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。

她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。

走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助；于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人；却又冷笑了起来……”

她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿；她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗法伦理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福；她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。

七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

人性的旅程中，总有一份“恶”在心底悄然发芽，命运不公的浇灌，人性便渐渐滋养成一种邪恶。每个人都觉得别人走进了幸福的门，自己却进不去，费尽心机后的绝望开始演变成嫉妒，排斥，破坏，干扰。可是总有人忘记了，错过了，然后就永远失去了，没有了。像七巧。可怜得人没人可怜。而张爱玲，正是用这样细腻精致的笔调，揣摩珍藏了一颗在苦难中扭曲的灵魂，妩媚狰狞了人性一种别样动人却可怖的悲凉，

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”

七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。

红楼之上，清风来，晚香一梦。

月缺花残，烟笼罩，赏不尽圆中色彩。

——题记

淡淡的云托载无限幻想，其中亦有儿时的文学梦想。随说这十余年来读过的书不少，但真正令我魂牵梦萦的还是大观园中的众多姊妹。她们或百转柔肠、或坚毅刚强、或才貌过人，虽不恢弘却别有滋味。

彩云易散琉璃脆，浓云浊雾身自清。

不熟识《红楼梦》的人可能未必更多注意晴雯这个名字。这个敢爱敢恨、敢怒敢骂的率性女子并非什么名门闺秀，更不是一般市井妇人；她没有倾城的容貌、没有居高的地位、更没有显赫的家世。她只是怡红院中的一个二等丫头罢了。

但晴雯有一手无双的女红、充满朝气的性情和几分似黛玉的眉眼，可她千不该万不该有一张无遮无拦的嘴。殊不知那尖酸锋利的言语已铸成祸根，最终只余“寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念”的遗恨。她自恃甚高，希望获得他人尊重的个性象极了水仙的花语，她的芳香带着毒性，叫人难以忘却。她的灵魂从未丢失分毫是她不幸命运中最纯粹的一笔。

晴雯的美是烈性的，美的深入骨髓。正如她的病逝，给混乱的时局以莫大的讽刺。她的洒脱伴着淡淡的水仙味道铭记我心。

空有一身停机德，可叹金簪雪里埋。

提起薛宝钗，此女真是不简单。上能讨好老爷太太，下能团结打杂丫头，大气而聪颖，象牡丹一样雍容高雅，中规中矩。纵然才气略逊于黛玉，但头脑与手腕却不得不令人钦佩。

人们常拿她与林妹妹做比，比了近百年。在此我不想摘前人观点，只想对宝姐姐表示一份同情。宝钗最无奈的命运是那段“金玉良缘”，在贾府上下为玉佩失踪的宝玉选择婚姻的事上，她也是一枚棋子，身不由己。这个女子在风华正茂之时做出如此选择便注定了不详的结局：凋零的牡丹无法再返花期，只能长叹“纵然是举案齐眉，到底意难平！”

我想，薛宝钗一生聪明却犯了一大错，就是不该对那混世魔王动心，不该表现的太出众而被选为贾府的内政接班人。最终在面对心怀她人的丈夫落发出家之时，还要强忍泪水安慰王夫人撑住贾家；自己守着空房，孤单看鸟儿从窗外飞过，留下一条羽痕组成的弧线。

伤心一曲葬花辞，似谶成真不自知。

世人常说林妹妹宛若仙子，不但有姣好的容貌，还有诗意纵横的才情。曹翁称她“心较比干多一窍，病如西子胜三分”。我曾试图用一种花来象征黛玉，思来想去发觉并没有哪种花语能准确描绘出黛玉的淡雅出尘、才高情痴的倩影。或许只有潇湘二妃才能与她相提并论。

后来，我想到了樱花。并非因它的娇柔可人，而是因为樱花在阳春三月盛开之后便会走向生命终结的天性。同样的短暂绽放而无法长久，明知没有永远却决然盛开，似黛玉焚稿断情所表现出的勇气。黛玉的韶华容颜伴着樱花的精魂在那个礼乐响彻的夜晚香消玉陨。

从初读《红楼梦》之时便喜欢上那个多愁善感的女子。喜欢那个吟着“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的她，连着凋零的花瓣埋葬自己满怀心事，让无尽的忧思化在泪珠里，埋在香冢中。

林黛玉——一个让人无法忘怀的忧郁女子，凄凉悲惨的命运催人泪下。天妒红颜，可能正是因为绽放的过于美丽，终会凋零成一片云淡风轻。只余樱花般美丽的记忆，艳丽、决绝，随着风儿飘到很远很远……

一个女子，一种花语；一个故事，一种色彩；每个女子绽放属于自己的花朵。红楼如画：几缕色彩，艳丽暗淡；几笔挑抹，神情跃然纸上；如此空灵，如此悠远，似有精魂肆意流转。远处朦胧，那是我浮云般的梦，踏着风儿飞向更高更远的天空。

《活着为了讲述》

[哥伦比亚]加西亚?马尔克斯/著

“要么写作，要么死去。”加西亚?马尔克斯如是说。他是举世闻名的文学大师，《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等巨著的作者，被誉为“20世纪的文学标杆”。同时，他也是一个爱讲故事的孩子。他说，他努力写出精彩的故事，只是为了让朋友们更爱他。

《活着为了讲述》是加西亚?马尔克斯自传。这一次，他亲自讲述自己的故事。

“下个月，我就满二十三岁了。我逃过兵役，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟……前行的道路上充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭力避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。”

二十二岁的最后一个月，陪母亲回乡卖房子，这不仅是这本书的开篇，也标志着马尔克斯文学生命的开始。从那时起，儿时所有记忆深刻的人与事、贪婪的阅读经历、身边各种奇特的现实、向权威与成规挑战的勇气将他带进了“写作”这个甜蜜而痛苦的陷阱。

两年后重读《悲伤逆流成河》，是在一个夜晚。外面天空是不是有星星未眠，我不知道。只听得见钟摆滴滴答答载着时间流过，以及自己越来越不匀称的呼吸声。故事的结局像一片没有脚印踏过的白茫茫雪野，暴风骤雨后归于平静。

原来会有这么极端纠结的青春。原来会有这么巨大的失望和矛盾。林华凤用生命换来易遥最终的感激和宽恕；顾森湘用生命换来对纯洁世界的忠贞；易遥用生命换来顾森西的相信；齐铭用生命换来所有悲伤的宣泄口。生命这颗本该饱满而甜美的果实，最终被释放不了的绝望吞食一空，只剩下皱而坚硬的果核。

为什么做不到原谅，宽容，和圆满。

乐观的人总说，黑暗是光明的伏笔。对易遥，既然没有人珍惜自己，为什么不学着坚强学着自我珍惜。对齐铭，已经那么优秀了，为什么偏把自己河一个瘟疫一样的女孩搞在一起，仅仅因为从小一起长大，就得曲折她的曲折，悲哀她的悲哀吗。对林华凤，为什么就非得用“贱”这样的字眼一次次辱骂自己的女儿，就不能做到对自己诚实，把对易遥的关心写在脸上吗。

然而哪有那么多的“为什么”。面对内心庞大的孤独胆怯和夜以继日逐渐清晰的无助，逃避好像是一条最简短的路，只是让自己看起来很坚持。

易遥的肩上扛了太多本不应扛下的东西。腹中不得不死去的婴儿，唐小米每次可以玩弄之后无辜而美好的面容齐铭手机通讯录里暧昧的“湘湘”和冷冷的“易遥”，母亲林华凤每次从背后摔来的拖鞋和每一句“你怎么不去死”的刻毒，无不在挑战着她隐忍的底线。

齐铭和易遥有着同样的孤单，而这孤单并不是阳光美好的外型，学校第一名优等生头衔就能掩盖和驱散的，是内心对温暖的渴求和日渐对这朝夕相处的世界的诘问和不信任。

从什么时候开始，我们怀念小时候。现在一个人实在太累，可怎么我在你微红的眼眶里那么多次地看到了我自己。

我很喜欢这部作品的英文翻译——crymeasadriver。为我泣一条悲伤之河。阴暗土壤滋生出来的不幸，在心房里撒下种子，不知道什么时候就开满了一园子的罂粟花。就用这条眼泪聚成的河流来灌溉吧。罂粟花开呀开，罂粟花开呀开，像浓烈的青春，飘摇的爱。

我想起了小学老师辅导我们写作文的时候，常会告诫甚至是硬性规定我们要写社会的光明河生活的美好。要写皆大欢喜和积极向上。只有这样才能保证作文的高分。可是再怎么把光明刻画得栩栩如生，也遮盖不了黑暗存在的这个事实。

那些悲伤真实地存活着，渗透了生活的每一处细节。暮色四合的弄堂很萧条。虚荣的夸耀和廉价尊严的扞卫，也只是让人嗅到腐烂树叶味道的市井气息。而青春是不是也就这么一分钟一分钟地萧条下去，最终和理想的远方以光速背驰，在萧条中市井下去。

那些心情是什么时候在梅雨季节的弄堂里发了霉，已经记不得了。悲伤的元素在世情的灰尘包裹之下愈发体态臃肿，不断吸取着每一次的欲哭无泪，欲说还休，欲罢不能，成为血液里杀不死的病原体，在沉默和隐忍中以核弹爆炸的威力给冷眼的旁观者一记震彻心扉的耳光。

我悲伤，是因为我私自拿走了你的悲伤然后分给自己一半。我悲伤，因为这个我一位值得信赖的世界日渐变成一副肮脏的模样。我想你是知道的，“真想为你好好活着，而我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达，职位最后看你一眼，我才飘落在这里。”

谁能把谁拯救，谁能把谁保佑。那条河像不像疲惫了的蛇一样，再怎么收敛住杀气也仍旧稀释不了毒性。

阴湿狭窄的上海弄堂，似乎依旧没有改变，还有那么多个来日在等待着市井的人们去虚度。依旧住在看不见江景，听不见来往汽笛声的狭小小屋的人，心是不是也在变得狭小拥挤起来。

而那两间空出来的屋子，其中的一间再也不会深夜还亮着暖黄色灯光，另一间的厨房再也不会有锈住了一样擦不净的油腻。至于陨落了的生命是不是化成了星星得以永恒，谁也不知道。只是曾经上演过的厮打，诋毁，揶揄，伪装，曾经不得不的隐忍，妥协，倔强，求救，犹如以条条共享着平静呼吸的支流，汇成雨季水位疯长的河，在心底荒无人烟的深谷，隐匿着猖獗分秒的时光。

“胡马依北风，越鸟巢南枝。”谁不思念自己的故乡？中国人

的乡土情结特别浓厚。上下几千年，从屈原的“鸟飞返故乡，狐死

必首丘”到余光中的悠悠“乡愁”，思乡始终是中国诗歌的一大主

题。到了南朝隋唐时代，诗歌形式日臻完善，思乡诗更层出不穷。

其中，南朝江总的微山亭赋韵，唐代王维的杂诗和岑参的逢入京使

特别有代表性。

微山亭赋韵中写道：“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊

，今日几花开？”

这首诗的特色是“大中融小”而又“以小见大”。作者首先展

开一片宏大的秋日清朗的天空来：但见南天一抹白云经不住带着丝

丝凉意的北风的撩拨，悄然北逝；而一群北雁却为避寒秋而翩然南

来。睹物生情，作者联想到自己。自己的故乡在辽远的北方，却为

躲避战乱，寄居南朝，正如这南飞之雁；然游子思乡之情却因此而

愈笃，如同北逝之云，可谓“身在南朝心在北”矣。一个“逐”字

，说明思乡之切，欲逐南云而飞去，是主观上强烈的愿望，与下句

“随”字相对照：“随”有被动无奈之意，写出他避乱南方的无可

奈何。作者写的是秋景，南云飞逝，北雁南飞，都暗示北风已起，

是“不写之写”，更写不尽凄凉。接着，笔锋一转，由大入小，写

故乡篱下之菊，暗寓“采菊东篱下，悠然见南山”之意，写出对故

乡闲适生活的眷恋。民间又有“重阳把酒就菊花”之俗，而今诗人

却只能寄身天涯，两相对照，好不凄凉。“今日几花开？”一问将

思恋情结发挥至极，将意象浓缩到极小，着意于花，实是于极小中

见极大。一问之中饱含不尽情思，使小诗戛然而止，但余韵无穷。

王维的《杂诗》也是一首五言：“君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅着花未？”

这是一个精致的小品，与此类似的还有白居易的《问刘十九》

等，都是借一事一景的生活片断抒发深沉的情怀。诗人截取了这样

一个情景：故人从家乡来，诗人得知，喜不自禁，料他当知故乡之

事，却不问家人，不问亲人，独独问起那窗下寒梅。看似不通，实

则正是诗歌艺术剪裁的妙笔。所问琐事，读者自了，惟寒梅着花一

事，说尽了诗人的细致，连这样的小事都问到了，可见他思乡之切

。而寒梅一枝，暗香浮动，既添小诗之情趣，又表诗人之高洁。可

以说“问梅”是一个十分别致的典型情节，成为了这首诗的点睛之

笔。“绮窗前”、“着花未”更充满了生活情趣，衬出对故乡的不

尽思念，“诗中蕴味，尽在其中”。

岑参的《逢入京使》是首七言诗：“故园东望路漫漫，双袖龙

钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”

与前两首相比，岑参的这首诗显得悲戚而沉重。诗人已年届风

烛，却还得驻守边关，他不再能有问菊问梅的闲情雅致。在一片苍

茫的边塞风光下回望故园，但见长路漫漫无尽头，诗人老泪纵横，

在泪眼蒙眬中看见京中来使，情不自禁，悲从中来，千言万语，亟

须表达，却“马上相逢无纸笔”。“马上相逢”可见相逢之匆匆，

“无纸笔”写出不尽的无奈之情，最后只能“传语报平安”。从古

至今有多少分离与思念，却也有“鸿雁传书”、“鱼腹报信”之说

，然而我们的诗人却为情势所迫，只得言语相传。“十五从军征，

八十始得归”，离乡多年，有千言万语，而今却只能报一声平安，

显得十分凄楚无奈。岑参是着名的边塞诗人，他将边塞诗的悲凉融

入到悠悠乡愁之中，更加感人。

纵观这三首诗，以王维《杂诗》生活情趣最浓，浓浓的乡思中

有一种乐观情绪。《微山亭赋韵》写秋意，略显凄凉，然而这两首

又有一个共同点，即以花作结，以设问完篇。司马迁曾称赞屈原说

：其志洁，故其称物芳。此处“称物芳”更是为了表现思乡之情的

纯洁。最后用设问，更延续了诗的意境神韵于言外，将绝句短小的

不足弥补了起来。岑参的《逢入京使》则极写悲戚，以苍凉之泪浇

胸中块垒，以平安之语体现思乡之切，一改前两首的含蓄，感情外

露而深沉。然而，尽管这三首诗各具特色，却都以思乡这根红线一

以贯之，动人心弦，感人肺腑，这是作者们不矫情，不造作，而以

真情实意倾心投入的结果。

令人陶醉的诗句，往往不是能够凭枯燥的艺术理念讲清楚的。这些诗句往往是一种细腻的、微妙的、独特的人生体验。而这种体验，不要说外人难以体察，就是作者本人，当他处于另一处境遇，眼前所见是另一幅图景的时候，恐怕也难以复制出当初诗中所蕴藏的那一份情思吧。

“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，坦诚地说，我是第一次知道这两句诗，然而一首真正美好到极致的诗，却并不太需要读它的人先了解时代背景、创作动机、诗人的生平遭遇等，我们完全可以仅仅凭借一颗跳动着的心去感受，凭借一双敏感的耳朵去倾听。换言之，好诗与上天联系得更为紧密，而与作者倒可以层层剥离开来，因而我们只要能听懂上天的倾诉和人间永恒不变的乐音，我们就可以无限靠近诗句中所传达出的那份永恒不朽的感动。

读这样的诗句需要静下来，放下手中的俗务，松开心灵的桎梏，然后，想象……如丝的细雨，轻轻地沾湿、穿透春日薄如蝉翼的衣衫，如酥油一般滋润肌肤。缓缓地，如松软的雪地上一颗被挤碎的樱桃，红色的汁液渗出，浸到雪花的每一缕肌理，在它六角形的每一个尖尖上，凝结成一个细小而饱满的红色珠子。而皮肤如泥土一般，以令人体察不到的微弱的呼吸，吐纳着那柔滑的水滴，渐渐地，你身体的每个角落，便都有了雨水的存在。那些雨水并非凭空生出的死水，它们有着自己的生命，或许曾摇摆过嫩绿的水草，或许曾有鱼儿在水中吐过泡泡，或许是一泓清泉绕过岩石青白色的脊梁，它们蒸腾、凝结，在天空中听守鸟儿的歌声，然后那自然孕育的跳跃的灵魂，便随细雨浸入了你的身体。在这一刻，我们还只是一个个孤零零、硬邦邦的个体吗？我们同大自然灵与肉的亲密接触不就在不经意间实现了吗？

深夜里，慢慢读余光中，时而绮丽恢宏，气势若剑，时而温婉熨贴，轻缓动人。我以为，只有这样静谧的长夜，才能读出诗句的感情，尤其是余老那样一泻千里的奔腾。

《乡愁四韵》是一朵染满忧伤的芬芳吧。带着长江的浊浪，海棠的红装，带着雪花的洁白，腊梅的清香。流尽了思念的水，或许那水是滚滚而落的泪，妆成了归家的颜色，却无奈身处异邦。当冰雪落地和梅花怒放的时候，想起了踏雪寻梅的旧例，此刻却只身一人，望着大地和苍穹幽幽而叹。这样的句子，将原本怒吼的江抚成一湾温柔，将燃烧的火红制成一帘伤痛。人曰诗言志，歌咏情。当中国古典的意象糅进了浓厚的哀愁，便恰似一江春水，缓缓东流。

而《民歌》，那音调如同视听盛宴的绝响。从粗犷的北方一直连接到南海。是飞越天堑的自由，是热血沸腾的贲张。用黄河的肺活量，用长江的鼻音，用体内的红海来呼啸，用a型o型来礼赞，那是胸腔积攒了数千年的力量啊，直等到这一吼，贯穿的是中华魂。我想，那应是两束厚重而热切的目光，穿透了汉隶小篆，穿透了诗经天问，穿透了高原平川，从河姆渡的瓦盆开始，一直沿袭着巨龙踏过的印痕。犹如款款的唐代仕女，犹如抹不去的刺青文身，是情，是心。

在《寻李白》的过程中，余老又溶进了一个又一个重要的典籍：要求高力士脱靴磨墨的霸气，温一壶月光下酒的豪情，朝辞白帝千里江陵的洒脱，葛洪道袍上弹杀戮获得背影。那是满目透明的水晶，是舳舻千里的航程，青莲乡抑或碎叶城，究竟哪一个承载过你的仙名？每次读这首诗，总是不敢有丝毫的闪失，需正襟危坐，点亮青灯，用心感受谪仙人的傲骨，认真体会余老的诗风。或许他是以揽清风抱明月的自由，成就了乱世的梦。

连战争都能写成风景的，怕也只有余光中吧。短短的《春天，遂想起》，展现的亦是一幅夹杂的活泼的面孔，一幅跳跃的画卷。读起来，首先让人想到的白居易的“风景旧曾谙”，然后是“蚕月条桑”，然后是诗经中“鱼戏莲叶间”……其中穿插的杜牧和苏小小，吴越之战，都丝毫无法让人感到紧张。脑海中秦淮八艳的风情，范蠡西施的爱恋，轮回地沉沉浮浮。从始至终都是绵软的，熬成一地伤口的红豆。细致入微地划开圈圈涟漪，温和如玉。的确是一道风景。一会儿置身于秦淮河，一会儿走进了西湖湖底，那样酒旗纷飞的时节，满目桃花灿烂。

写到这里，我忽然无法定义余光中，原本我以为他只是静默成一支鸢尾或是一滩烈焰。可如今，细腻的吴侬软语，豪迈的李杜华章流泻出来，竟都拥有同一个名字。那么，这究竟是什么呢。是蓝色的莫奈么，是透明的恩雅么，是热烈的梵高么，是清淡的陶潜么，或许都不是，那么就让他的诗歌，作为文学史的奇葩永恒绽放的吧，而我将会用走过的岁月一遍遍去揣摩他的锦口绣心。

那一回，抽花瓶签，她抽到了牡丹，下边一句唐诗；任是无情也动人。

她，艳冠群芳，她文墨不输黛玉，相貌可比可卿，才能不输风姐，女工可比袭人。她饱读诗书，严守礼仪，不失大家风范，可说是世间罕见之奇女子。身居大观园，在众姐妹中间可算佼佼者。袭人说：宝姑娘原配牡丹花。此言得之，牡丹乃群芳之首，宝钗当之无愧。

她，安静，沉着，活活一位冷美人。有人说沉没是一种境界。宝钗正是这样的人把眼光放在高处，在沉没中冶炼性情，她从不多管闲事，她处事隐忍，不拒小节。然而，这并不同黛玉的孤傲。宝钗有的，是内心的平和与安宁。这样，她学会了冷眼旁观，适时展现，赢得了贾俯上下的一至好评。于是，我要说：这位冷美人冷的精彩！正应了古书上的一句话：宠辱不惊，闲看前庭花开花落；去留无意慢随天边云卷云散。她的“冷”，造就了她的平和，她高人一等的安宁。

她，还是无情的。然而有一首诗说：并不是只有火才能欢笑/才能释放能量/有的冰/比火更热情/只是一般的人/识不透它表面的寒冷，这正是宝钗，她也有少女的热情和娇羞。她的真情并不比黛玉差，只是她把真情放在了嫩心深处，她并不是所谓的第三者她有属与自己的爱情。她爱的是宝玉，尽管宝玉最终选黛玉为终身伴侣！

锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷词客多停笔，个个公侯欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

——元稹《寄赠薛涛》

在没有看到这首诗之前，元稹在我脑海里的印象一直停留在最初的认知上，除却课本里零零星星的几首诗篇，就没有更多的认知了，直到某天在翻看薛涛的资料时偶然发现了这首诗，才猛然感到惊艳。

多么炽烈的情话。离别后的我们天各一方，日夜的思念犹如你我庭院里种满的菖蒲，疯狂的滋长着。紫色的花瓣满天飞舞，穿过了漫漫的时空？？

情诗当说是李商隐写得，他的无题情诗已永久的成为了一个不可磨灭的烙印，深深的镌刻在盛唐的灵魂中。但唐朝毕竟是一个开发而飘逸的存在，李商隐只是其中一颗过于闪耀的明星，他的光芒盖掉其他人的存在，元稹的这首诗便也是如此。

这首诗，据唐才子传上记载是元和中年时，元稹初登翰林时寄予薛涛的。而在这之前，元稹出使东川之时，早听闻薛涛诗名远播，就特意造访过。这一来，两人心里就都种下了情根，只不过，元稹种下的仅仅是情种而已，而薛涛的却已生根发芽。当然，这是后话。

据说当时元稹见到薛涛之后，虽说不上是惊为天人，但也是极为欣赏。原因我觉得有二；其一，是薛涛早就芳名远播，元稹应早有耳闻，也颇为倾慕，其二，是薛涛本人也是聪明伶俐颇具姿色，也勾住了正当壮年的元稹的心。而薛涛浸在风月场中已有二十年之多，早已厌倦了这种生活，年方四十的她忽而见到一个倾慕她的衣袂飘飞的才子，也不由得地对比她小十岁的元稹产生了好感，尽管，她不知道这段感情能够维系多久。

于是，他们之间的爱情就犹如春草般慢慢的滋长起来。

但对与这两人之间的爱情故事，史书上并无过多的记载，往往只是说两人“多有唱和之作”，如今却都已散佚。但奇怪的是，每每我读到这些地方，心中的欣喜总是大于哀伤，喜的是由此可以猜测，当年两人的关系一定非比寻常，所以每每见面的时候，总不会有太多无关的人在场，所以作品才渐渐的失传。这样也好啊，至少，薛涛有过这么一段刻骨铭心的爱，而后来的事，就让它散落在历史的尘埃里吧。

再回到这首诗上，就不得不让我想起一个人来。他就是词最负盛名的情歌王子——柳永。其实想来两人并无多少相同之处，只是元稹的这首是忽而让我想起三变的那首《玉蝴蝶》；

望处雨收云断，凭栏悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻、苹花渐老，月露冷、梧叶飘黄。遣情伤。故人何在，烟水茫茫。

难忘。文期酒会，几辜风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕、难凭远信，指暮天、空识归航。黯相望。断鸿声里，立尽斜阳。

故人何在，烟水茫茫。断鸿声里，立尽斜阳。

同样是隔着重重的烟水，子不过三变看的是友人，而元稹看的是情人。

但其实我更愿意将这首词解作是情诗。这样一来，就刚刚好是薛涛在元稹在忘却自己以后的心境了。海阔山遥，晚景萧疏，故人早已远去，唯有这满园的菖蒲花，仍旧灿烂的绽放。

其实，隔着烟水，我还是在看你的。那声声断鸿，步步夕阳里，浸满的，都是我对你的思念。

萧瑟兰成看老去，为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处？

重到旧时明月路，袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。

——纳兰容若

她的前世是绛珠仙草。

当年，只因顽石的偶然心怜，逐日以甘露灌溉于她，始得久延岁月，受天地之精华，脱了草木之胎，幻成人形，终日游于“离恨天”外，饥餐“秘情果”，渴饮“灌愁水”。她曾说，他若下世为人，我也同去一遭，把我一生所有的眼泪还他，也还得过了。

还愿

仙草成人，自然有一股子灵秀之气。她得天地之气，她的存在与自然和谐为一。她高贵，她清高，她博览群书，她多愁善感。她的性子，在封建礼教的大牢笼里，时而显得格格不入。那时的女性，被三纲五常缚住了身心，传的最广的话，亦是“女子无才便是德”。黛玉的才，于她而言，仿是还愿的条件，是伴至终老的珍宝。黛玉若无才，是否就会少流些泪，多些笑颜？然，《红楼梦》批判的，正是这些纲，这些常，黛玉的泪，亦不止是为了还愿，她的泪，落在了每个人的心上，带起圈圈涟漪。

因着前世是绛珠仙草，黛玉对植物有着别样的情愫。着名的段子是《黛玉葬花》。她会为了花落而悲，是否想到了自己的身世呢？

“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从西地生孤木，致使香魂反故乡。”

她从小受父母隆宠，可惜父母早亡，只得千里投亲，寄人篱下。贾母自是待她很好的，但也好不过孙儿。她的心结由此而始。

她身体不好，自小有记忆起，就离不开药，没有一天健康的日子。想必仙草只为还愿，泪流尽了，亦就随风而逝。

诀别

我知道，他们是一生一代一双人，惜风月债难偿，顽石与仙草，在来世的重逢，亦只能相思相望，擦身而过。

宝黛之恋是《红楼梦》的主心骨，仙草还泪让整个故事有一种命定的线索外，还有为最后的悲剧奠下了基石。

宝钗无疑是他们爱情路上的一道坎。宝钗比黛玉在大观园里更得人心，从元妃送的礼就可看出。她城府极深，八面玲珑。她奉行封建礼制，从不做有违纲常之事。她与黛玉不同，她认为男儿之志应在庙堂，她看中仕宦的地位，督促宝玉读书，让他获取功名。对人对事都面面俱到，却不比黛玉的平易近人，在教香菱读书学诗一事上，明显黛玉比其热忱许多，宝钗则显无情了。

可正是宝钗的性格，导致了贾母最终选择让宝钗与宝玉结合，在这样无情的选择中，宝玉向命运低头，宝钗亦接受了父母的安排。

爱情，在黛玉的眼中只能远观不可亲受，她与宝玉的情，最后也只是殊途，终成陌路。

春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁研。

宝玉最后选择的是出家，宝钗只得独守空房，悲叹红颜未老恩先断。她怎会不知，宝玉于她，只有弟弟对姐姐的情感，并无男女之情。

爱情，于宝钗而言，只是“对牛弹琴”。

黛玉不向命运低头，力争幸福，奈何天不从人愿，终为自苦。前世之缘，今世只将泪偿。殊不知五百次的回眸，亦只得擦身。顽石无心，仙草有情，怪不得佛陀曾曰：“不可说，不可说…”

众生皆苦，迷梦未醒。宝玉不知的是黛玉的苦，黛玉的泪。在黛玉流尽最后的泪时，心里又是怎样的不甘！

红楼遗梦，无非迷藏。

那些我们念念不忘的过往，只是一场一场无关风月的诀别。

那些女子穿起华美的袍子，站在旧时光的影子里轻轻地画起一道浓眉。绿色和红色交错的灯光，暗暗地洒落，幻美的生活之后，人去楼空。

——题记

有人说，张爱玲小说的底色是：荒凉。

她喜欢写那些旧上海的故事。红男绿女，他们以为生活会变得很好，于是做着凄苦的事情。慢慢的，时间只是成为了一种虚幻，女人开始习惯把眉毛浓黑，涂上朱红的唇膏，深色的胭脂，以为那样，就可以把眼泪掩藏。

读张爱玲的小说，就像在听一个很近很灵动的故事，她自己是说，我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服；新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。她总是喜欢在作品里提到胡琴，只是某个也许只出场一次的人物，在某个角落嘶哑嘶哑地拉着它，在某个需要他的时候。就像故事的调子，没有什么起伏，却是两个相爱的人慢慢地靠近或者慢慢地疏远，回到人本身的寂寞，然后又回到模式化的生活中。

张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都已经完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。记得我在看《半生缘》的时候，故事的开始就是，“……日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八载都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世……”她的小说总是一份感情从不能自己到慢慢沉淀的过程，让人觉得有些微微的苦涩，而其实那些人还在我们的生活中，他们只是更换了名字，却重复着相同的故事。

荒凉是因为繁华之后的落空，正如寂寞的女子内心总是一片为开垦的荒芜，而张爱玲正是把它拿捏得很恰当。我们总听见人们称赞她有才华而不是伟大，大概也正因为她只是把故事讲给爱听的人。因为张爱玲也说过，生活是一件华美的袍子，爬满了虱子。所以她的小说女主角总是穿着不同的旗袍出场，也暗示她们隐隐相同的人生和命运，外表的美丽内心的空虚。她的作品总是看上去很华丽却是很安静的调子在讲述一个很普通的故事，读完之后才会恍然，原来张爱玲是这样一个人，这样一个女子。

泛黄的照片中，那个女子很安静地望向远方或者只是平静地看着。原来所谓的才华也不过是比平常人更多一份恬静，更多一些对命运的追问。喜欢在小说里开始把眼泪掩藏，慢慢的，眼泪就像手里的沙子，慢慢地滑落，然后是肆无忌惮的崩溃。我们就被她轻易地被带回到旧时光中，或许快乐或许悲伤。

爱上张爱玲的文字，如同倾城之恋，只是那一刹那的时间。而她的故事，正如一首安静悠长的歌，不会落空，因为任何时候都需要这样一首歌。不同的人，唱出不同的味道。

也正如李碧华所说，文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。

摘要：在《水浒传》中，塑造的女性形象并不多，而潘金莲就是其中典型女性之一。因为她的性格和思想比较复杂而成为中国文学一个家喻户晓的具有典型意义的悲剧形象。但是我认为潘金莲不是一个传统的“_荡女”，她只是作者笔下的一个悲剧人物。对于潘金莲，我们除了同情和悲悯之外，更多是对她这样一个处于男权主义重压下的女性身上所体现出来的反抗精神和女权主义的钦佩。但是在当时的社会环境下，潘金莲是不可能摆脱她的悲剧命运，她最终为自己的行为和选择，走上了杀人害人的道路，也付出了生命的代价，注定了她的悲剧命运。

关键词：潘金莲反抗精神悲剧命运

自《水浒传》问世后，潘金莲就成为一个人家喻户晓、众所周知的旧社会女性，在人们的眼中和心中她是一个不守妇道、不守封建传统道德的荡妇，她也是一个一直被人们所谴责的、所丑化的对象，一直以来不被人们所接受。可又谁知道她只是当时社会中的一个牺牲品，她无法逃离命运的捉弄和命运的悲剧。但是潘金莲为爱情为婚姻而做出了令人触目惊心的努力和挣扎，不幸的是，从一开始她就生活在逆境之中，生活在一个存天理灭人性的社会之中，悲剧的命运也在不断的被暗示，因此，他无论如何努力挣扎，最终也难逃厄运。中国封建社会的历史和正统文化思想，注定了女人在生活中的地位，所以潘金莲再怎么努力摆脱命运的捉弄，她也逃脱不了悲剧命运。

一、潘金莲未嫁人前。

潘金莲是旧社会中的一个弱女子，也是封建传统道德迫害下的一个受害者。潘金莲从小就失去了父母，他无依无靠，被她的叔叔卖到清河县张大户家做婢女，她的悲剧命运就从这里拉开了序幕。潘金莲天生丽质、美丽漂亮，张大户看上了她，张大户的儿子看上了她，张大户的夫人辱骂她。男人们都喜欢他，女人都嫉妒她。这难道是她的错吗？不，她每天勤勤恳恳做好自己分内的事，她没有去勾引任何人。她只是天生就生的美丽，这不是她的错，她没有必要也没有义务去承受这一切。但是命运就是如此，总是捉弄她，她是逃不掉的。又一次，潘金莲无意撞见张大户的小妾和书童偷情，书童怕她说出去，就把潘金莲抓住并准备强_的时候，张大户走进来了，张大户看到此情景，就_污了潘金莲，并且想占有她，据为己有。科潘金莲却不顺从，她拒绝了张大户，做出了自己的反抗和选择。因为潘金莲想要有自己幻想中的美好爱情和美好婚姻。可这在当时男权主义的社会中是不被允许的、不被认可的。因此，潘金莲的这种反抗精神以及选择不顺从拒绝张大户，就造成了她之后的不幸命运和悲剧命运。潘金莲在张大户家只是一个手无缚鸡之力的婢女，是一个完全没有自由的奴隶，她的身份就暗示了她之后的不幸婚姻和悲剧命运。

二、潘金莲嫁人后。

就在潘金莲认为自己摆脱了张大户而稍微感到欣慰的时候，命运又给了她致命的一击。张大户因潘金莲没有顺从拒绝他而怀恨在心，他为了报复潘金莲，也为了讨好他的大老婆，却倒赔些房，不要武大一文钱，白白的就把潘金莲嫁给了他。就这样潘金莲就成为了三寸丁武大的妻子。这里为潘金莲婚后出轨做了伏笔。每个女人都向往自己会有一个王子，潘金莲也不例外，她也想拥有一个属于自己的王子。可是现实往往是残忍的，潘金莲嫁的是一个丑陋无能的男人。虽然他对潘金莲很好，潘金莲也很感激他，但是这不是潘金莲所想要的。如果他的身份是哥哥就好了，可他是自己的丈夫，潘金莲不喜欢他，更不爱他。他的名字没有文化的就像他的人一样：武大郎。他是一个粗鄙、不懂浪漫、软弱无能的丑陋男人，他不是王子，更不能与王子相提并论。但是潘金莲也知足了，命运已经如此了，她也就只能接受现实了。潘金莲说只要能吃饱穿的暖就可以了，她不在乎什么。可就在日子过的平静的时候，命运又开始捉弄她了，她遇到了她自己心目中的王子，他是英雄，他是名人，大家都很尊敬他，他不是别人，他就是她的小叔子武松，景阳冈上的打虎英雄。潘金莲喜欢他，爱他想和他在一起，但是在当时的社会这是不可能的，也是不被允许的，因此潘金莲只能压住内心的情感，平平淡淡的当他的嫂子。就这样武松也就住在了家里，潘金莲压抑自己对武松的感情，每天仅帮着武松煮饭、倒酒、缝衣，她就很满足了。谁料命运连这一点小小的幸福都不肯施舍给潘金莲，丈夫说要给武松寻个娘子。一瞬间潘金莲的世界全黑了，她开始不甘心了，她开始恨命运了，她觉得这一切太不公平了。因此，潘金莲就向武松示爱，却遭到武松的拒绝，也遭到武松的训斥，就这样武松搬到衙门去住了。潘金莲很痛苦，也很伤心。但是悲痛过后，潘金莲又过着平静的生活。可命运就是放不过她，可她又遇见了土霸西门庆，在王婆婆的撮合诱导下，潘金莲和西门庆走向了不伦之恋，在当时男权主义的社会中，女性婚后出轨是极其严重的错误，也是被人们所谴责的。潘金莲的红杏出墙很大成分在于外因的诱导。潘金莲的出轨，就暗示了她后来为追求自己想要的爱情和婚姻，而杀死了自己的丈夫。潘金莲与西门庆之间的关系，逐渐闹得满城风雨，于是潘金莲被社会伦理传统道德逼的无可退路，在巨大的封建传统道德的重压下，潘金莲杀死了自己的丈夫，变成了杀人凶手。可是丈夫的死，并没有使潘金莲得到她想要的爱情和婚姻，而是她又陷入了另一个更大的悲剧之中。命运是注定的，是无法摆脱的，潘金莲的悲剧命运，她是逃不掉的。

三、潘金莲丧夫后改嫁西门庆。

武大郎死后，潘金莲就改嫁给了西门庆，是西门庆的第五房小妾。潘金莲刚嫁到西门庆家的时候，她每天都过得很开心很幸福，西门庆对她宠爱有加，几乎每天都陪着她，潘金莲好像得到了她想要的美好爱情和美好婚姻，可现实并不是她想的那样，现实是残酷的，命运早已注定了潘金莲的悲剧命运，她是不可能得到她想要的一切的。潘金莲幸福生活的好景并不长，西门庆寻花问柳、花花肠子的本性并没有因有潘金莲而改变，逐渐的西门家多了很多年轻的丫环，西门庆与这些丫环经常打情骂俏。潘金莲很生气，也很嫉妒。俗话说在美丽的花也有凋谢的一天，女人也是如此，不可能永远都拥有年轻美貌的容颜。潘金莲天生长的再漂亮美丽，也抵不过岁月匆匆而留下的痕迹，随着时间的流失，她也不再年轻了，变成一个年老色衰的中年妇女。西门庆也开始冷落她，几乎不去潘金莲的房内。但是潘金莲却不甘愿受冷落寂寞和孤独，她也不肯轻易放弃自己想要拥有的爱情和婚姻，她为了得到西门庆更多的爱和她想要的，她开始变得狠毒起来，她开始想办法除掉自己的情敌，毒害西门庆的其他女人，她害死了李瓶儿母子。她在仇恨和报复心理的促使下，她与西门庆的女婿陈经济偷情，西门庆发现潘金莲与女婿陈经济的_情后，他非常愤怒，也非常生气，因此，他毒打潘金莲，可潘金莲并没有因遭西门庆的毒打而和陈经济断绝关系，他仍然与陈经济继续偷情。但这一切都并不是出于潘金莲的本性，她也不想这样，这一切都是当时社会所逼迫的，潘金莲只是一个想要美好婚姻、走投无路的旧社会妇女，她也是受封建传统道德迫害下的一个牺牲品，她的命运是可悲的，也是残忍的。西门庆死后，潘金莲与陈经济更放肆更大胆的去偷情，因此潘金莲被西门老夫人卖给王婆，不甘心受寂寞和孤独的潘金莲，她又跟王婆的儿子偷情。但是西门庆的女婿陈经济忘不了潘金莲，想从王婆手中买回潘金莲，于是王婆出价百银要卖掉潘金莲，可是陈经济没那么多钱去买回潘金莲。武松知道他哥哥武大郎的死因后，出百银从王婆手中买回潘金莲为妻，当潘金莲踏进家门看到武大郎的灵位时，她顿时惊呆了，她感觉到恐惧在向她逼近，就在这时武松一刀砍死了潘金莲，潘金莲死在了自己心爱的男人手中，也许她生命结束的一刻是幸福的，至此潘金莲的悲剧命运就达到了顶峰。潘金莲为了追求自己想要的美好爱情和美好婚姻，她不顾一切，可是她的悲剧命运早就注定好了，因此她最后付出了生命的代价。潘金莲生活的社会，早就注定了她的悲剧命运，不管她怎么努力挣扎，她也摆脱不了命运的捉弄，也逃脱不了厄运。

通过以上论述，我们可以看出造成潘金莲悲剧人生和悲剧命运的原因，一方面是当时旧社会的封建传统道德所造成的，另一方面就是美和色造成的。正因为潘金莲当时所处的社会和美色导致了她的不幸与悲剧，使她不断的堕落，最终变成了杀人凶手，她也为此付出了自己生命的代价。潘金莲的悲剧不仅是她一个人的悲剧，这是一个时代的悲剧，是一个社会的悲剧。从潘金莲的悲剧命运中，我们可以看出在当时男权主义重压下女性被压迫、被操控命运的真实生活。

高三:知瓜加

是谁说，岁月曼妙如一支舞曲，所有人都必须沉醉其中，锦衣华服，舞步翩翩，但无奈只是上帝的棋子，在用年华与时光编织成的梦境中安然老去；又是谁说，远方尘埃漫漫，苦痛未知，无法扬帆起航，却不愿承认是因为自己的怯懦让梦想与自由成了一幅悬于墙上的水彩。

可偏偏有人不愿在安逸中蹉跎一生，不愿在男权社会中任人摆布，更不愿一味贤惠、温顺，成为所谓的“家里的天使”。她要求有自己的思想、行为、人生；她渴求自由、幸福与更高的精神追求；她将自己的激情与幻想全部融进一言一行，将一个倔强的背影与扑朔迷离的人生留给世人仰望。她注定不是生在玻璃箱中的玫瑰，不是因为她不美，是因为她的倔强，这也让她一次又一次逃离生活的轨道。她在自己的天地恣意伸展着枝蔓，在雨露与风霜中尽情妖娆。她的身后是辽阔的原野，她的背景是耀眼的阳光，风将她的发拂起，将她略带高傲与不屑的笑容延伸。她微笑着，向整个世界高声说：“你好，我是简·爱。”

在夏洛特·勃朗特的描述中，简·爱自幼父母双亡，从小便受尽了各种人对她肆意的欺凌，从而塑造了她坚韧、倔强、不肯轻易服输的性格。她渴望能找到一个真正爱自己的人，寻求人生的价值与自由。然而，当深爱着自己但却有一位疯太太的罗切斯特先生求婚的时候，她毅然拒绝了。因为她一直追求的是真正的爱情。当付出的感情沾上了污点，她是无论如何也不愿接受的。这同样也是简·爱拒绝表兄圣·约翰的理由，因为他只是把婚姻当做自己实现梦想的工具，内心冰冷的他与简·爱之间并不存在真正的爱情。于是，面对男权世界对自己施加的压力，简·爱选择了离开。纵使在奔波的路途中，简·爱忍受着饥饿与困苦，但她的内心却是自由与欢愉的。她成为了现实世界的一位叛逃者，同时也成为了自己心灵的主人、精神的导师。尽管简·爱平凡瘦弱，性格上也不免有些刻薄、要强，但同时她诚恳、善良、独立、渴望自由，并将这些性格贯彻到行动中，形成了超越时代的强烈的自我意识。在女性备受压迫的时代中，从小生活在严格的“囚居”气氛中的简·爱形成了对自由的渴望、对不平等的反抗、对既定秩序的_和对合法性的追求。纵观全书，简·爱的几次出走正是这种追求的集中体现。

简·爱渴望打破平静的生活，在陌生而艰苦的环境中完成对人生价值的实现，成为一位真正意义上的强者。但是，在这样一个时代，女性的力量总是单薄的。尽管简·爱不断努力，但她却总是不可避免地陷入他人的囚笼。她离开了里德的家，却束缚在寄宿学校；她逃离了桑菲尔德，却不小心走进了圣·约翰的生活。就是在这样的情形下，简·爱仍旧一次又一次愤然出走。因为她并不注重结果，每次出走，都是天性使然。她对压迫的反抗精神，她对自我的清醒认识，她走向社会、实现自我的强烈愿望，让夏洛特在描绘简·爱的过程中同时也完成了对文章主题——对父权家庭的反抗的深刻揭示。尽管历尽坎坷，简·爱最终找到了真爱，与罗切斯特先生一同在桑菲尔德庄园执手偕老。

然而，作者夏洛特的爱情则更为艰辛。她曾经与法语学校的校长陷入一段被当时社会认为是不道德的爱恋，又在冲破了家人的阻碍与一位牧师结婚后不久因伤寒去世。爱情的种子刚刚发芽，幸福还没来得及绽放就匆匆谢幕，留下后人黯然唏嘘。世事总是这样无常，上帝给了她天才，却要用死亡湮灭她的灵动。有人说，唯有俗世里的残缺，才能写出如此惊艳的作品。就像简·奥斯汀，独居一生，却交予世人《傲慢与偏见》；就像杜拉斯，颠沛流离，却用《情人》说尽爱情的绝望；就像张爱玲，终老异乡，却用《倾城之恋》惹尽尘埃。简·爱和夏洛特同她们一样，都是独立于俗世之外的女子，不是不肯爱，而是对人生、对自己爱得太认真、太寂寞而如此不俗。

正如杜拉斯所说，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。正因如此，她们才在爱情与人生中保持着绝对的精神强度，使时间都为之停留驻足，酿一壶岁月的沉香。泰戈尔曾言，世界以痛吻我，要我回报以歌。简·爱就是这样一位在苦难中歌唱的女子，沿着她所走过的路，歌声哀婉却能动摇人心。她认真行走在自己的路上，不刻意追求自由，但就在认真行走的时候，自由早已引领她走向终点。她说，女人也有着像男人一样的感受。她们像他们的弟兄一样，需要发挥自己的才智，需要一定的用武之地。如果他们要谴责或者嘲笑那些想要超越世俗、做更多的事、学更多东西的女人，那么他们也未免太缺乏考虑了。

就是这样高傲，就是这样反叛，就是这样的简·爱，不屑无知的人们的冷眼相待，只顾自豪地用自己的执著与不羁留下了更深的足迹。光阴的对岸，她望着对面庸庸众人，自顾自地走着只有她一个人的路，无悔，无怨。这么多人，或许只有她自己最了解自己。她比风自由。

虽然很早以前就知道郭敬明，并且看过一些他所写的书了，当然也包括《夏至未至》，但当我真正意义上的细心品读他的书是还是有一种难以名状的哀伤。

傅小司和陆之昂的友谊，立夏和傅小司爱情，遇见的身世及历经的磨难，他们都在青春的岁月里相遇，有过快乐却始终摆脱不了宿命的捉弄，在纯真的友谊下一起走向毁灭。或真或假的人世，或善良或邪恶的人心，都在夏至未至一书上展现的淋漓尽致，他们的青春像是一场华丽的祭祀，无论表面怎样的华美，但最终的结局是无底深渊，不可逆转的宿命，通向死亡的琉璃葬。

樱花固然是美的，但他的命运最终也如昙花一现般短暂，也就因为如此人们才更加珍惜赏樱花的时光，也因为人生短暂才会觉得人生难得。他们的命运究竟操控在谁的手上？我们的命运呢？会不会永远都无法挣脱这个宿命的牢笼。

每个人都有他对生命的特殊感悟这是与生具来的，没有谁可以剥夺，可是我们会在感到幸福的时候遗忘这种本能，在某个绝望的时候来到这个琉璃葬，凄美但不可逃离，在人生最美的时候终结绚烂的光华，通往无尽的黑暗孤独，通向毁灭。

樱花祭，华丽的樱花祭，在诡异而绝望的盛宴中暗淡离场，去寻找那份最原始的美丽，那幕最纯真的笑靥，那段最纯粹的感动。

恶夜燃烛光天破息战乱……天真在这条路上跌跌撞撞他被芒草割伤……

鹅鹅鹅，

曲项向天歌，

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

传说这首诗是骆宾王七岁时所作，七岁的孩子做诗，自然谈不上什么艺术技巧，既没有什么托物言志，也没有什么借景抒情，纯然一派天籁。或许他根本就不是在做诗，只是触景生情脱口而出的一句话，家长把孩子的话记了下来。就像我把女儿的童真稚语记录下来，发表在报纸上一样。我们可以想象骆宾王的父母发现孩子做诗天赋时的喜悦，世间哪个作父母的不希望自己的孩子是个神童呢？

这首诗可以说家喻户晓、妇孺皆知，只要认识两个字的人都会有两首诗一辈子都忘不掉，一首诗李白的“床前明月光”，另一首就是骆宾王的“鹅鹅鹅”。这首诗的魅力何在呢？我的手里有两本《唐诗鉴赏辞典》，一本是北京燕山出版社山东师院刘泽教授主编的版本，一本是上海辞书出版社周汝昌、程千帆等大师主编的版本，可是两个本子里都找不到《咏鹅》的赏析，大概是大师们不愿谈论小孩子的童谣，这样平白如话的作品的确也没有什么可以深度探究的内容。

这首诗的特点就是天真的童趣，这也是孩子们喜欢它的原因。女儿晨晨两岁时就会吟唱这首诗了，我给她买过一盘古诗光碟，里面既有色彩鲜明形象生动的动画，也有旋律流畅婉转动听的歌谣，女儿一边唱，一边学着大白鹅的动作，那憨态可掬的样子至今历历在目。一首诗能让孩子们发自内心的热爱，的确不简单，在浩如烟海的诗歌典籍里大概只有骆宾王的“鹅鹅鹅”吧？这也难怪，成人的诗孩子们怎么能喜欢呢？只有孩子们自己创作的诗才能引起他们的兴趣。我想起了一首在孩子们广为流传的歌谣，孩子们都会的，“大头，大头，下雨不愁，人有雨伞，我有大头。”

开头“鹅鹅鹅”一句颇有意思，它至少可以有三种理解。“鹅？鹅！鹅！！！”骆宾王的父亲是清州博昌令，也就是今天的县委书记，作为干部子弟，骆宾王从小就生活在深宅大院里，即使见过鹅，也是那让人垂涎三尺的吱吱流油的清州烤鹅。

意外的看到了凫在水面上的大白鹅，瞬间惊异之情被好奇取代，好奇之情又被兴奋取代。我们第一次带孩子去动物园，孩子们不也是如此吗？孩童之心，多么可爱！

（一只）“鹅”，（两只）“鹅”，（三只）“鹅”……我们仿佛看到一个孩子在数着水塘的里的大白鹅，鹅儿似乎在故意逗孩子生气，淘气的在水里游来窜去，急得孩子小脸涨得通红，跺着脚对着大白鹅喊：“臭白鹅，坏白鹅，看回家我不收拾你们”。骆宾王做诗时把数词省略了，这使我想起一首有趣的诗，“一片两片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入梅花都不见。”这首诗要是把数词省略，就变成我和女儿的游戏了，“片片片，片片片，牛奶干吃片”了（女儿上小班时最喜欢吃牛奶干吃片）。

“鹅——鹅——鹅”，大白鹅的鸣叫声低沉中透露着高亢，不见其鹅，但闻鹅声。这和《红楼梦》中凤姐的出场简直有异曲同工之妙，想来曹雪芹对这首诗是不会陌生的，潜意识中或许真是受了骆宾王的影响也说不定。如果真是如此，倒是一件趣事，七岁的孩童成了文学大师的指导老师。不过，七岁的骆宾王倒真的启发过我，今年春节我胡诌了一幅对联：哦哦哦，金鸡辞旧岁，旺旺旺，玉犬迎新春。

“曲项向天歌”是承接开头的鹅鸣，在孩子听来那是大白鹅在唱歌。大白鹅的动作很耐人寻味，“向天歌”，大白鹅唱给蓝天白云听，这是什么样的歌声呢？这是自信的歌声，透露出幼年骆宾王的理想和抱负。大白鹅和什么形象最相似？天鹅。也就是陈涉寄托理想的鸿鹄。联系骆宾王成年后诗歌里经常写道悲凉落寞的蝉声，我们就不难体会出幼年骆宾王潜意识里的自信和自负。

“白毛浮绿水，红掌拨清波。”洁白的羽毛、碧绿的池水、红红的脚掌，设色大胆，对比鲜明，颇有儿童画的风格。能清楚看见水里的“红掌”，这说明水是何等的清澈！这清澈的水正是幼年骆宾王纯净无瑕的童心的写照。不知今天还能否寻到当年的池塘？

１９８７年开春，海子重新回到了昌平小城，百无聊赖的海子在与同是写诗的青年作家苇岸聊天时，总是显出孤独寂寞之感。

苇岸极其欣赏海子，他认为海子操纵语言好比樵夫操纵斧头。

苇岸了解海子，他本人亦身陷于昌平这种压抑的环境中，海子孤独，那是因为海子与外

界接触得少，没有机会和别人经常交流的缘故。

因为工作上的关系，苇岸把海子介绍到了昌平文化馆，利用业余时间给馆里的学员们做些简短的培训。

很快海子的才华学识吸引了文化馆的一位女性工作者。这个女孩子年龄和海子一般大，从学校毕业已有两年，有一定的工作经验。

海子是作为一名大学教师的身份给学员们开课的，他的地位被人尊重。同样，这个女孩子也尊重他。

１９８７年２月份，海子为她写了首诗：《献诗———给ｓ》

谁在美丽的早晨

谁在这一首诗中

谁在美丽的火中飞行

并对我有无限的赠予

谁在炊烟散尽的村庄

谁在晴朗的高空

天上的白云

是谁的伴侣

谁身体黑如夜晚两翼雪白

在思念在鸣叫

ｓ对于海子无微不至的关怀使心情沉郁中的他感受到了很大的温暖。这种温暖上升到一定温度，产生无比的爱的热量，聚集的热量暂时满足了海子对于感情的需要。

生活中，ｓ是海子的大姐姐。ｓ比海子懂得生活，懂得人际交往，懂得为人处世。欲想飞翔的海子能从ｓ身上找到梦幻。

海子从ｓ那里得到的幸福，足可以把他创作长诗的激情点燃。他的激情被ｓ一次次升华。

他于早先开始构建长诗《太阳·断头篇》完成后，中间停歇了一段时间。接下来宏大的场面构筑因内心的矛盾和心情的低落一度中止。

接下来便是完成了《太阳·土地篇》和《太阳·大札撒》的一部分，《太阳，你是父亲的好女儿》完成于１９８８年，其中，《太阳·诗剧》是写写停停，停停写写，前后共耗费海子三年时间，时间是从１９８５年至１９８８年。而《太阳·弑》从１９８８年６月１３日始创作至同年９月２２日结稿，时间最短，也只有三个来月。

最后一部《太阳·弥赛亚》从１９８８年１１月２１日开始创作，到他死时仍未能完结。

《太阳》系列诗作，海子共写了七部，称《太阳·七部书》。骆一禾先生在谈到这样一部对海子影响十分重要的诗作时，这样形容它：

“《七部书》的想像空间十分浩大，可以概括为东至太平洋沿岸，西至两河流域，分别以敦煌和金字塔为两极中心，北至蒙古大草原，南至印度次大陆，其中是以神话线索‘鲲（南）鹏（北）之变’贯穿的，这个史诗图景的提炼程度相当有魅力，令人感到数字之美的简赅。

海子在这个图景上建立了支撑想像力和素材范围的原型谱，或者说象征体系的主轮廓（但不等于‘象征主义’），这典型地反映在《太阳·土地篇》（以《土地》为名散发过）里。在铸造了这些圆柱后，他在结构上借鉴了《圣经》的经验。这些工作的进展到１９８７年完成的《土地》写作，都还比较顺利。”

１９８７年下半年，他开始构建《太阳·大札撒》篇。

这是基于对养育的黄土地、河流、西藏的感受，组合、提炼而产生的史诗。

它与尼采的哲学有异曲同工之处。美的外观本质上是人的一种幻觉。用日神的名字统称美的外观，产生了错综复杂的幻觉。而艺术形而上学是与日神精神和酒神精神有关。

“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙妹寂寞林。“每当重温阆苑仙葩，诉尽情缘佳话的红楼一梦时，薛宝钗这个人物便对比着林妹妹一同浮现在我眼前。

“玉带林中挂，金簪雪里埋。”人们仅记着黛玉是那“千红一窟，万艳同杯”中的凄惨悲剧，然而恪守礼教，宽以待人，坚强执着却独守空房的宝钗，又何尝不是一个可爱又可怜的人物。

同样寄居于世态炎凉，人情冷暖的贾府中，宝钗没有黛玉那“试看春残，花渐落，便是红颜老死时”的多愁善感，而是凭借“好风任惜力，送我上青云”的信念，在“情天情海幻情深”的夹缝中生存、攀升，追求自己的幸福。宝钗以乐观的心态，支撑起了即将坍塌的信念之厦，在陌生的环境中构造自己人生的蓝图；以温和的秉性，给予在困境中徘徊的人春风般的温暖，柳絮般的柔情，以坚韧的个性，承担起了命运对她风吹霜冻、雷电轰顶的无情锤炼。

见惯了凤姐刻薄的讽刺，人们难免倾心于宽容大度，颇有处世之道的“好小姐”――宝钗。正是她的明礼温和，赢得了人心，得到了贾府上下的一致好评。

有人说，正是宝钗的存在，酿就了黛玉含泪的悲剧。然而宝钗深藏的如海洋般浩瀚的情感，又有几人解呢？真是“恨君不似江楼月，南北西东，南北西东。”再看她自己写出的心情“不语婷婷又黄昏，透过宣纸，透过笔尖，蕴涵着多少绵绵不绝的情思呢。

聂鲁达说：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”当某一天，亲眼看到一棵落尽了叶，只剩下一树枝干的树时，我想到了宝钗，她的生命就像这满树的枝干，清晰、坚强、勇敢！