夜来了，月亮还没露面。我怅然若失，临窗伏案拜读李白，追寻明媚的月光……
诗仙李白(生于公元七零一年，卒于公元七六二年)，是中国历最为响亮的名字之一，他超过了许多富有江山的帝王，超过了许多功绩彪炳的将相，达到了妇孺皆知的地步，达到了名扬四海的地步。诗圣杜甫曾经有诗赞孔明云：“诸葛大名垂宇宙。”(《咏怀古迹五首》)藉此，我克隆一句——李白如月垂宇宙。
检阅李白的诗歌，我发觉他对月亮似乎情有独钟，不仅生和月亮有缘，死也和月亮有关。生时，其母梦见长庚星(又称太白金星)入怀而生下李白；死时，又传说他去捉月亮。李白的诗歌，可谓包罗万象，内容很广，然而就连他写妻子儿女以及他所陶醉的名山大川的诗，也不过几十首，这些诗和李白写月亮简直不可比拟。他以无限的深情，向往着月亮、讴歌着月亮，特别是在晚年，这种爱更进一步地深化。一生之中怀才不遇，“大道如青天，我独不得出” (《路难行》)。遭白眼、受委屈，人世间竟是如此不愉快，那么什么地方最纯洁高尚呢？月亮，只有月亮了，似乎只有月亮，才能使他得到解脱，以后人们传说他去捉月亮决非偶然，不正是他追求理想去了吗？
李白生于唐武后长安元年(公元七零一年)，主要活动于玄肃两朝。玄宗前期，即开元年间，由于开国百年统治者比较重视发展经济，安定社会，因而社会经济文化的发展都达到了前所未有的高峰，史称“开元盛世”。但是“开元盛世”的背景后面仍然滋生着种种矛盾，所以到了玄宗后期，即天宝年间，社会的腐朽与日俱增，社会经济受到了严重破坏，唐王朝的黄金时代转瞬即去。李白正处于这样一个盛衰更替的历史时期。他“五岁诵六甲，十岁观百家”，风流倜傥，豪放不羁，爱好剑术，崇尚游侠，二十五岁前便饱览了家乡蜀中的名山大川，二十六岁“仗剑去国，辞亲远游”(《上安州裴长史书》)时，写了一首有名的《峨眉山月歌》：
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
这首小诗虽然只有二十八字，却为峨眉山月留下一幅极为珍贵的艺术写照：挂在峨眉山上的半轮明月，倒影在平羌江中。夜深人静之际，李白启程远行，送行的即已归去，孤寂之感油然而生，眷恋之情不能自己。他在这首小诗中连用峨眉山、平羌江、清溪、三峡、渝州五个地名，但是不露痕迹，不厌其重，反而显得天然浑成，随分自佳，含情缥缈，因而“古今目为绝唱”(王世懋《共圃撷余》)
李白是一个非常自负的人，常以管子、晏子、孔明、谢安等古代政治家自况，因而始终不愿通过科举入仕，但是一生都在渴望“由管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使巚区大定，海县清一”(《代寿山答孟少府移文书》)。李白出蜀漫游了十六年。在这期间，他为创造条件，实现宏大抱负，辗转各地，用各种方式同各种人交往，他曾为经济所困厄，曾遭到一些地方官吏迫害，曾受到腐儒的讪笑，有时他也感到苦闷和彷徨，但所有这一切都没有挫伤他的政治热情。天宝元年(公元七四二年) ，唐玄宗为炫耀他的“开元盛世”，诏令荐举文辞秀逸之士。其时，李白正和道士吴筠隐居于浙江的曹娥江上游的剡中。吴筠首先受到玄宗的征召，由于他的直接推荐，更由于贺知章的间接支持，加之李白早已名动京师，因而唐玄宗也派人召李白入京。但是，当时的唐玄宗已由励精图治的英明君主，变成了骄奢_逸的享乐天子。唐玄宗赏识李白的绝世才华，召其进京，只是想利用李白的诗章，歌颂升平，增加宫廷生活的乐趣。当他受唐玄宗之诏前往长安前，曾洋洋自得地说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!”(《南陵别儿童入京》)
到了长安，诗人贺知章一见李白就说：“此天上谪仙人也。”(《旧唐书·李白传》)踌躇满志的李白，误以为前程灿烂的政治生涯拉开了帷幕，从此可以大展身手，实现他的抱负。然而，现实与他的理想相差甚远，他只是供奉翰林，隔三差五为唐玄宗献上华美词章。君主高兴时，亲自为他调羹，以示宠爱。宠爱不是敬重，李白不过是唐玄宗的高级玩物。看出自己在君主眼中真正的地位后，李白很是痛苦了一阵子。然而，他没把这痛苦放在脸上，而是化入了酒中。虽“举杯消愁愁更愁”(《宣州谢楼饯别校书叔云》)，可除了酒，别无其他消愁的法子。他和贺知章、李適之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂常在一起，把酒喝得烂醉，人称“酒八仙人”。酒喝得多了，原本很狂的李白，现出了更放荡的狂态。他是自视甚高之人，从来就看不起那些权贵，此时胸中有气，索性将权贵当成了他玩弄的对象。他借着醉意，斜卧在殿堂上，吆喝着高力士为他脱靴。高力士为报复，挑拨杨贵妃，说李白奉诏而作的《清平调》中“借向汉家谁得似，可怜飞燕倚新妆”句将她与赵飞燕相比。由是，杨贵妃使出了她的手段，阻止唐玄宗给李白实职。李白的狂态，不止是得罪了高力士一人，而是得罪了一大批权贵。权贵大都一致讨厌李白，联手把他逼在清客的位置上不得动弹。
李白在京师长安仅被闲置于翰林院，非常不满现状，曾写《古朗月行》，隐而喻之。诗云：
少时不识月，呼作白玉盘。
双疑瑶台境，飞在青云端。
白兔捣药成，问言与谁餐?
仙人垂两足，桂树何团团?
蟾蜍蚀圆影，大明夜已残。
羿昔落九乌，天人清且安。
阴精此沦惑，去去不足观。
忧来其如何，凄怆摧心肝。
小时不识月亮，把它叫作白玉盘，又怀疑是神仙所居的瑶台里的镜子飞到天上。传说月亮升起的时候，首先看到月中仙人的两只脚，当看到月中桂树时，才发现月亮有多圆呵!月宫的白兔捣药是给谁吃的?接下来便染有浓厚的政治色彩了。以蟾蜍蚀影，阴精沦惑为喻，对玄宗的荒_享乐与杨国忠等谗谄蔽明，表示了忧怨和沉痛。
由于李白“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”，抱着“不屈已，不干人”的态度去“平交诸侯”，所以屡遭_佞谗毁，“帝用疏之”(李阳冰《草堂集序》)。为此，李白闷闷不乐，时常对月自诉，借酒销愁：
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影凌乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
(《月下独酌》其一)
这是诗仙在月下的独白。明知孤独，却不甘寂寞；明知潦倒，却依然旷达。于是，他请出无情的明月和无形的影子作证。既歌且舞，醒而后醉，聚又复散，写活了明月，写活了影子，也写出了自己。
李白成名在诗，然他的壮志不在文坛，而在政坛。他作诗，竭尽心力作诗，将诗作得登峰造极，却不想以诗人身份终老此生。他有浓重得化不开的政治情结，有强烈的政治抱负，一生不能释怀。如同当时所有诗人一样，仅把诗作为敲门砖，以敲朝廷的政治大门。李白见做不上官，实现不了抱负，再也不愿呆在朝廷受那窝囊气，由是弃了许多文人梦寐以求而不得的翰林待诏之位。
天宝三年(公元七四三年)，李白被玄宗“赐金还山”，离开长安，漫游四方。他的足迹，踏遍了大江南北、黄河上下。丰富的经历，宽阔的眼界，使他酿出了更神奇、更瑰丽、更豪迈的诗篇。看似闲云野鹤的李白，作诗虽取得了四海仰望的成就，然这仅是他在借抒胸臆。他决然没有出世的念头，也没放弃与生俱来的抱负，一直在寻找机会。
安史之乱爆发后，唐玄宗在西奔巴蜀的途中，任命他的第十六子永王李璘为江淮兵马都督、扬州节度使。此时唐肃宗已在灵武即位，要求李璘率所部向他靠拢，共同抗叛。然李璘却为自己设计了一张蓝图：克广陵(今江苏扬州)，取金陵(今江苏南京)，割据半壁江山。李白不知李璘的真实意图，在宣州(今安徽宣城)毛遂自荐，成了李璘的幕僚。他想抓住这个风云动荡的机会，靠着李璘而建功立业。然而，他这一宝押错了，李璘并非具有领袖素质的皇子，不出两个月，就遭到兵败被杀的下场。李璘败后，其性质被定为唐廷的叛逆，作为幕僚的李白，被唐肃宗判了死刑。幸得郭子仪的解救，李白才改流夜郎(今贵州桐梓县) ，中途遇赦，归至江夏(今湖北武昌)，恰逢峨眉山下来的蜀僧去长安，李白追忆峨眉山月，感慨万分，写下了《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》：
我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。
月出峨眉照沧海，与人万里长相随。
黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。
长安大道横九天，峨眉山月照秦川。
黄金狮子乘高座，白玉麈尾谈重玄。我似浮云殢吴越，君逢圣主游丹阙。
一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。
可以说，李白对峨眉月始终未能忘怀，就是万里远游之后，也一直既看且忆，更感觉她相伴而行。而今在黄鹤楼前看见来自故乡的僧人，他带来了峨眉月，这明月定将伴送他到长安去。这明月不仅照到江夏，照到长安以及周围的秦川，而且回到蜀中仍有峨眉月相伴。其实，万里共明月，本无所谓这里明月那里明月之分。但是，这一方面可见李白对故乡月亮情有独钟，另一方面对比自己身似浮云，滞留吴越，羡慕蜀僧归时还可见到峨眉月。
尽管李白遇赦，但是已被永远拒绝于政治之外。人在旅途，李白难免望月思乡:
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
(《静夜思》)
从床前到天上，从月光到秋霜，距离不可谓不远，想象的桥梁就在这一瞬间架起来了；从举头到低头，从望月到思乡，就在一俯仰之间完成了。神思飞越千里之外，天涯足迹，人世的沧桑，一一浮出脑海。有一个声音在心头一遍遍呼唤：故乡，故乡。
代宗宝应元年(公元七六二年)，已愈花甲的李白流寓当涂，尽管身体和精神状况均已不如从前了，但仍放情纵饮， 旷达豪侠之气溢于言表：
九日龙山饮，黄花笑逐臣。
醉看风落帽，舞爱月留人。
(《九日龙山饮》)
李白的一生，是浪漫的一生，富于诗意的一生；是流离失意的一生，却又是曲折离奇的一生。李白一生与月亮结下了不解之缘。他写月亮，在不同的时间、不同的地点、不同的心境之下，月亮的名称也不尽相同。他把月亮自如地安排在诗中，并给月亮起了几十种好听的恰如其分的名字，这是李白写月亮的特点之二，比如从形象色彩上写的：有明月、朗月、皎月、素月、皓月、白月、弯月、半月、薄月、清月等。如和自然景物结合起来写的：有山月、海月、云月、风月、花月、沙月、青天月、湖月、星月、水月、松月、天月、冰月、石上月、云外月等。如为了对历史的追忆，表明时间的：有汉月、晓月、寒月、古时月等。李白一生漫游过许多地方，虽然各种景物都给他留下了深刻的印象，然而最令他念念不忘的还是月亮。在他看来，每个地方风景、人情不同，月亮也随之不同，所以出现了：天门月、金陵月、秦地月、竹溪月、西楼月、三江月、芦洲月、五溪月、海上月、洲前月、江月、瑶台月、秦楼月、峨眉月、沦岛月、淮月、楚关月、秋浦月、西江月、边城月、碧山月、后湖月等等。此外，还有像孤月、新月、浮月、好月、高月、归月、禅月、席月、万里月……。光是“明月”在李白的诗中，就使用过四十五次之多，在从古至今的诗人中，有谁作品中曾出现了如此之多的月亮，有谁能挖空心思赠与月亮如此绚丽多彩的芳名，不说后无来者，但肯定前无古人。总而言之，李白对月亮始终有着诚挚的向往和追求。因为月亮是纯洁高雅的象征，合于诗仙光明磊落的心地，于是，李白望月、思月、呼月、邀月、问月、醉月、赏月、弄月、梦月，甚至“欲上青天揽明月”(《宣州谢眺楼饯别校书叔云》)，但是现实生活总是不尽人意，只能“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”(《陪族叔哗及贾至游洞庭》)。我们由此可见李白对明月之喜爱，也因此悟出诗仙之子“明月奴”之命名缘由。
“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”(《行路难》)“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”(白居易《琵琶行》)于是，李白乘上一叶轻舟，把酒问月，浪游采石江中，“纵一苇之所知，凌万顷之茫然”(苏轼《前赤壁赋》)……
夜，已深了；
人，已醉了；
歌，已终了；
泪，已尽了；
李白的生命也到最后一刻了。
此时，皓月当空，映在水波不兴的江中，好象一轮白玉盘；清风徐来,“永影弄月色”(《金陵江上遇蓬隐者》)，又散作万点银光。多么美丽!多少光明!多么诱人!“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”(唐温如《题龙阳县青草湖》)李白醉倚在船舷上伸出了双手，向着一片银色的光辉扑去……于是，他化成了皎皎的明月，永远照耀着在中华大地上。
笔记此至，我仰望夜空。月轮已到中天，遍洒着清辉。“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。”(《把酒问月》)我感觉着造化的玄妙，心灵追随着那静静燃烧的光明的火球栖止半空，没有思想，只有一缕无由的感伤……
柳永的秋天
周游
又是一个秋天。可能是潜流在血脉中那份古意吧，我喜欢“凭阑悄悄目送秋光”(柳永《玉蝴蝶》)，然后阅读柳永……
在北宋词人中，柳永的官位是最低的一个。但他却以毕生精力从事填词，称得上是北宋第一作词“专业户”。众所同知，词是宋代重要的文学形式，在中国文学占有重要地位。但是，词在北宋的地位远远不如诗，是一种尚未被普遍承认为“正统”的文学。就连欧阳修、苏东坡、晏殊等文学家都不把词收入代表自己成就和水平的文集，只是为了不至散失才集外单行刊刻。出身官宦儒家的柳永，就其学问和修养来说，写诗大概不会是件难事，但他把全部才情倾注在词的创作与革新上。这可能是由于诗庄词媚，柳永迷恋“偎红依翠”的生活，情感自然需要宣泄，而词这种文学形式就像当今流行的通俗歌曲适合吟风弄月，抒情示爱，加上仕途失意，促使柳永对功名富贵以及一切“正统”采取某种轻蔑的狂傲态度。
柳词当时流传甚广，“凡有井水饮水，即能歌柳词”(叶梦得《避暑录语》)。仁宗皇帝开始也很喜欢柳词，每逢宴饮都要侍从再三歌唱。后来，柳永去考进士未中，就作了一首《鹤冲天》，控诉了科举制度埋没人才。既然不能中进士，得功名，他索性改变人生取向，认为做个“才子词人，自是白衣卿相”!于是，“忍把浮名，换了浅斟低唱”!这不过是柳永牢骚太甚，一时忍耐不了，说说气话而已。但是，这个“鹤”真是“冲天”—一仁宗皇帝听了那首《鹤冲天》后十分生气，从此不再允许宫廷歌唱柳词。当柳永再次赴考时，考官已准备录取，但是仁宗皇帝在放榜前特意把他的名字删去，说道：“且去浅斟低唱，何要浮名!”这样，柳永便又落第了。
中国文人在怀才不遇时往往表现出对世俗功名鄙弃的高姿态。本是为所弃，偏说有意弃世，气魄虽大，却难免有些矫情。面对科举悬示的一个既远又近的诱惑，柳永根本没有放弃那个显然是被放大的了机会，终于在四十七岁那年改真名“三变”为“永”才得进士，勉强进入仕途，但是此后却长期任地方初等宦职，蹉跎十年，恰逢那年秋天出现寿星(寿星即南极星，又称老人星)，柳永认为时机正好，便欣然作词呈上仁宗皇帝：
渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新雾。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。
正值升平，万机多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太夜波翻，披香帘卷，月明风细。
这首词写的是：在月明风清的秋夜，皇宫一片静寂，这时老人星出现了，在这歌舞升平之际，正是祥瑞征兆。这首词充满对仁宗皇帝的吹捧，洋溢着一派歌功颂德的情调。从艺术的角度来说，这是成功之作。然而，仁宗皇帝刚读了开头一个“渐”字，就老大不快了，认为这个字不大吉利。当读至“此际宸游，凤辇何处”时，他毛了，因为这是他的忌讳，他曾在一副挽词中用过这句话，可天真的柳永哪里知道呢？而当看到“太夜波翻”时，他火了：为什么要用“波翻”？怎么不用“波澄”？一气之下，仁宗皇帝掷之于地，如同秋风扫落叶!
柳永莫名其妙。因为按照北宋规定，柳永当了十年的地方官，该改任京官了。于是，他就跑到宰相晏殊那里探问究竟。值得一提的是，晏殊曾经亲手引荐了范仲淹、韩琦、富弼、孔道辅等一批精英，集一时人才之盛，台阁为之生辉。但是晏殊没有垂青柳永，却以轻蔑的口吻垂询：“你最近写词了吗？”柳永实话实说：“写词有什么不好，你不也常写词吗？”晏殊听见柳永如此辩驳，也就毫不客气了：“我虽写词，但我没写‘彩线慵拈伴伊坐’(柳永《定风波》)这样的艳词!”柳永见此，只好讪讪而去。
可以想象，既有仁宗皇帝批示在前，即便柳永夹着尾巴重新做人，晏殊也是无能为力。何况，晏殊身为宰相，是属于士大夫阶层的，他认为柳词艳俗，当然也就讥笑柳永了。
后来，柳永听说有着布衣之交的杭州知州孙何可能要任宰相，立即趋炎附势，苦于孙府门禁甚严，几次求见，都被门卫挡在门外。后来得悉孙何常邀歌妓到府上佐欢助兴，于是投其所好，写了一首《望海潮》，去求红粉知已楚楚：“我很想拜访知州，可惜没有门路，如果你参加孙府的宴会，就请你唱这首词；如果他问这词是谁写的，你就说我作的。”果然不久，孙何在中秋月举行宴会邀请楚楚唱歌，楚楚也就唱了这首《望海潮》：
东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕
堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竟豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑
拥高牙，乘醒听箫鼓，吟堂烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
这首词描述了西湖的秋色、钱塘的壮观和杭州的繁华，意境很美。此外，还写了孙何千骑跟随游湖的逸兴。这首词经过楚楚婉转一唱，果然引起了孙何的兴趣。孙何当即召唤柳永入府共度良宵。据说，“三秋桂子，十里荷花”，曾经引发金南下攻宋。此话当然荒唐，怎能把金军侵略的罪名加到柳永的头上呢!不过，我们由此可见“东南形胜”传播之大，影响之大，如此大作，只是为了讨好孙何实在是大材小用了。好在还有歌妓争相传唱，想来也不至于被埋没。
面对上述柳永的秋天，我们已经不难看出，填词只是他邀宠求赏的手段而已。尽管他的吟咏大都有感而发，但是脱离了文学的本体。他的人生感触不显现攀援政治的印痕。诚如叶梦得所言：“(柳)永亦善他文辞，而偶先以是得名，始悔为已累……面终不能救。择术不可不慎。”(《避暑录语》)
可以说，柳永是不正经的，也许一正经就影响才化的发挥。由于仕途失意，柳永终生漂泊，饱尝了游宦羁旅的凄凉风味，但他依然风流倜傥地在秦楼楚馆“浅斟低唱”。自称“奉旨填词柳三变”，貌似潇洒，却也流露出一种无可奈何的自嘲和苦涩。晚年，柳永终于灰心丧气地骑马回到京都长安，面对秋风夕阳，自然慨叹：
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶，夕阳鸟外，秋风原上，目断夭垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
这首《少年游》词所写的也是秋天的景色，然而在情调与声调方面却有着很大的不同。这首词既失去了那一份高远飞扬的意兴，又消逝了那一份痴迷眷恋的情感，这里所弥漫的只是一生低沉萧瑟的色调和声音。这首词前半阕从景象写起，悲慨尽在言外，后半阕则以“归云”为喻象，写一切期望落空，最后三句以悲叹自己落拓无成作结。全词情景相生，虚实互应，是一首极能表现柳永一生之悲剧而艺术造诣又极高的好词。
柳词“工于羁旅行役”(陈振孙《直齐书录解题》)，善于捕捉秋景来点染离别意。譬如《雨霖铃》，单是“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月!”便成了千古名句。他把“自古伤别离”的“多情”和冷落景致紧密地结合在一起，既创造了一种独特的意境，又表达了缠绵悱恻的离情别绪，看似信手拈来，实则极具匠心。譬如《八声甘州》。写秋日行旅漂泊，思念亲人，欲见不得的愁苦，特别苍凉豪迈。就连平素不大喜欢柳词的苏东坡读后都说：“人皆言柳耆卿(柳永字)词俗，然如‘霜风凄惨，关河冷落，残照当楼’唐人佳处，不过如此。”(杨洪《古今词话》)确有李白“西风残照，汉家陵阙”的气概。譬如《玉蝴蝶》也写离情， 可抵江淹《别赋》，令人增《蒹葭》怀友之思。此外，还有《夜半乐》(“冻云黯淡天气”)、《倾杯》(“鹜落霜洲”)、《竹马子》(“登孤垒荒凉”)、《卜算子》(“江枫渐老”)、《诉衷情近》(“雨晴气爽”)等词都是组织秋景作为抒情的衬托，几乎篇篇离不开离愁别恨，实际上词人思想的深处并不那么单纯，无论怀念故乡、故人、佳人或佳期的时候，都深深地织进他的身世之感，流露对当时社会现实的不满。
无论怎么说，柳词大都是在社会的压抑和自我的矛盾中怅惘失落的产物。柳永的秋天是一种复杂的心灵意象，足以反映柳永的情感历程。柳永自己悲剧是值得我们同情的，也是值得我们反省的。
告别柳永，我在窗前伫立。窗外的柳叶无可奈何地飘 落着。我默默地感觉着思考着，以此面对自己的秋天。