孤独

750字
主题:存在困境、精神自觉、价值追寻、自我重建、文化孤独、生命热度

人是社会性的动物,但越是在人群中,人们越是觉得孤独。孤独的产生有很多原因,它的消除方法却只有一个:走入人群。

请以“孤独”为话题写文章

[精彩构思]

1、漫话孤独

由自己对孤独的认识出发,写随感式的散文。

孤独不仅仅是形单影只,有时在人群之中反而更感孤独。片刻的孤独会使人反思自己、思想净化,长时间的孤独却会影响性格,变成孤僻。人人都会感到孤独,思想的伟人是孤独的,如鲁迅的文章中总有孤独的影子。身世凄零的人是孤独的,因为他们的生长环境与平常人相差太大......

2、高处不胜寒

由孤独产生的原因入手,编一则故事。

王强最近常感到孤独,不是因为他是学习尖子,老师宠爱同学妒忌,而是因为他觉得空虚,觉得无事可做。周围的同学都埋头苦攻数理化,可教材上的、教辅书上的题他早就会了。他也不能看课外书或者逃学,那既不是他这好学生的所为,也会让师长失望。剩下的似乎只有望着书本发呆了......

3、市长的孤独

采用逆向思维,虚构某市长的故事,说明孤独能对人产生正面作用。

某市长整天在工作、饭局中周旋,终于忍不住找了个机会到中央党校进修。开始他觉得特冷清、特孤独,但慢慢就习惯了,就给自己制订计划:锻炼身体、减肥(他1.70米的个子却有190斤的重量)、读书、自己动手做饭。在这里,与他整天相伴的是静静的校园,深刻的理论、年轻的学子还有热情的小贩等。当体重慢慢减下来时,他感觉他又恢复了年轻时的干劲、热情……

4、剑侠之喜

采用武侠小说的形式,通过一位武林高手的经历说明有事可做才不会孤独。

杨龙取得第几代华山论剑的第一名后,觉得很孤独,便准备到深山中隐居。在路上他遇到一位骑青牛的老者,那老者想与他同行,杨龙不愿,便大步前行想甩掉那老者。但无论他怎样努力,那老者始终在他后面10丈之内。杨龙知道自己遇上了高人,他不怒反喜,他知道自己以后又有武功可学了!

精选读者点评

这个“市长减肥”的点子亮眼吸睛!校园静、理论深、小贩热情,三样东西摆一起,比写“他很孤独又变坚强”有力多了。下次试试把青牛老者也写进市长故事里?说不定党校门口真有骑青牛的扫地师傅呢。

我们聊一聊

1650字
主题:成长印记、现实关切、梦想代价、城市记忆、同龄对话、时间重量

三四年之隔,不变的终究不变,年龄大了,考虑事多了,聊一聊也就更切合实际,更接近未来。

大冷的天,坐上车后,空调车仍阻挡不住寒意,考虑着到哪下车,最后决定刚进市就下车。第一次有牙打架的那种感觉,第一辆空调车,挤一车人,抱着侥幸心理,再等会儿吧,说不定过后就再来一辆,这一等就是半个多小时,上了车心里还在抱怨这车慢,走到车最后边,自然没坐上座。突然站我面前一姑娘叫我,初中同学,一个地儿的,毕业后,上了不同高中,也没联系过。就这样开始了。

我:诶!有日子没见了。怎么样了现在,还在45?

小l:没有没有。在qz呢,去年5月份起一直集训呢,你……

我:我学编导呢,也集训呢。你们不是联考完了,怎么样啊?

小l:哦。考试!题太变态了,考前押的题都没考。

我:嗯。听说了,说是画了那么多啤酒瓶什么的结果都没考。

小l:嗯,可不。以往从不出的中年妇女这次就出了,还有还有,本来同学们都猜着想练练鱼,结果老师说前年考过,不会出了,可是考试就出了,回去专业老师惭愧死了。诶,你们那专业和播音有什么区别啊?

我:跑男,看过吧?

小l:嗯。

我:整个流程业内人士策划。还有就是多是在后台。

小l:嗯。你还记着yh吧,哦,对咱们当时一个班。

我:嗯,怎么了?

小l:他画画现在好的不得了,就有那天赋,画水彩、、特别好,还有人物头像也特像。

我:嗯,是啊。以前就记着他听能画画的,听说你们晚上都画到两点多,有这事儿吗?

小l:嗯,真的。天天累得都不知道这几个月是怎么走过的,上午七点半到十二点,下午十二点半到六点,晚上六点半到十一点下课,回宿舍洗漱洗漱一直到两点多,全是画画。

我:这么长时间,你们晚上不熄灯?

小l:嗯,不熄灯。说真的,以后自己孩子绝不让他走这条路,太累了。

我:都麻木了。

小l:可不。这么长时间真不知道怎么过来的。诶,你们这学校都等到三月份考试啦?

我:嗯,几乎都在年后,我们这天天就是看看电影(感觉自己对专业的劲头还差很多,打心底儿里向这些为梦想努力的人致敬。)

小l:我们初六也就开始校考,咱们qy,_p当时都学的播音,考得不好,在信工和政法。

我:嗯,当时想走捷径呢,学到现在,也算不上捷径了,双重压力。

小l:嗯,我们这还少点,你们比我们得高一百多分。

我:感觉你们这其实到最后找个托管班拼一把应该没问题,出去学好,我们这在学校和外边都得要不少分。

小l:嗯,学校都没有给艺术生开的班,估计跟不上节奏。

我:嗯,全是做题,一出来,就很难回去,这是真的,出去吧,出去好,尤其是你们这样的。

小l:嗯。你听说过新加坡……大学吗?

我:?没有,怎么,考上了。

小l:嗯嗯。当时那边来招生,我就是玩玩,结果过了,回家跟家里商量的,我妈不想让我去,我爸倒是特别想让我去,还得过英语,并且又远学费又贵。

我:哈哈。还好没去成,去成回来肯定不一样。

小l:嗯嗯。你在公交车上挨过偷吗?

我:没有。

小l:就是有一次。我口袋装着五十块钱,后来一摸感觉空空的,结果你猜?

我:就丢了?

小l:我也以为就丢了,结果下车的时候,一个陌生男人截住我问我是不是丢钱了,我说是,五十,他说,是一张的还是多张的,我说一张的,后来他那出一张问我是不是,我也没写名,也没多想,就说是,结果回去一花,是张假币。

我:还有这事,这就没道理了,偷了你的还给你张假币。

我:我也挺奇怪。

(有座位了……)

我:坐吧坐吧。

小l:你坐吧,你坐吧。

我:快去。(推了她一把)

小l:到哪下呢?

我:hq大街那,你来?

小l:你前两站sky那站。

我:嗯。

(后边座位空了出来,又坐着闲聊了会儿。)

……

(车上想起,下站sky……)

小l:我下车啊。

我:到了是吧。

小l:嗯嗯。有时间再联系啊!

我:嗯,行。走吧。

小l:拜拜!

我:嗯,走吧走吧。

其实每一次聊聊都感觉能获得些什么东西,我想可能感触深才留下些文字来做纪念,或许空调车我没去挤,公交车也半小时才到,就是在等这次聊聊,如果没这次坐车,也就没这次聊聊,没这次聊聊也就没这些感受,没这些感受自然也就不会投这次稿,这也是2026第一次写下点儿自己想写的文字,所以就命名2026我们聊一聊,就是为了留念,就这样而已。

精选读者点评

这个“牙打架”的细节真有神!冷风里等车的焦灼、车厢里突然撞见老同学的惊喜,全在动作和对话里蹦出来。结尾那句“2026我们聊一聊”,像随手写在车票背面的日期,不煽情,却让人心里一软。建议把“跑男”那段再压一压,专业解释别抢了人说话的味儿。

玛格丽特·杜拉斯的一切

1200字
主题:创伤、命名、遗忘、相遇、边界、时间

拥抱是如此寻常,如此普通,却发生在世界上一座最难以想象得到的城市:广岛。

这是一本剧本,但我宁愿称它为一部小说,因为小说只需要阅读,不拘泥于人物,时间,地点。

《广岛之恋》从始至终都没又出现人物的姓名,它只是一个法国女人与一个日本男人之间的爱情故事。相差异的肤色;文化背景;语言,甚至过去。不过这都不够强大到阻止两个人相遇,就像-271℃以下的氦,没有什么可以阻挡它的流动。

24小时的爱情,却是双方用一生铭记和忘记的。她,曾经发疯,1944,正值她二十岁,在法国内韦尔,她被剃成光头。她初恋的情人是德国人,在法国将解放时被杀死。当原子弹在广岛上空升起灰色的蘑菇云时,她的神智又从新回来了,于是她以为她摆脱了有他的记忆,于是她想看看和她命运相同的广岛。

她在广岛博物馆里看见了战争的残酷,尸体;烧焦的女人们的头发;被烧伤的孩子的照片,证据证明着这里所经历的一切,她仿佛看见了灰色的蘑菇云升起的瞬间,大地温度剧烈升高的瞬间,还有已是废墟的广岛。她看到了一切。可是,他说她什么都没看见。

当然,她什么都没看见,她又遭遇了爱情,只看见了爱情。就像文章开头所说的那样,这个故事不受一切的束缚,它可以发生在世界上的任何角落,可以是任何人。可它选择了广岛,不然,怎么会有《广岛之恋》这么个听就是诉说爱情的故事?我们不难想象那时的广岛,灾难后的重建,虽然新生。可它不是巴黎,不是普罗旺斯,甚至不是佛罗伦萨。它是刚刚经过战争的广岛,她在这个不可思议的地方遇见了那个不可思议的人。那个男人,在24小时内爱上了她,并请求她和他一起留在广岛。但他们都有各自幸福的家庭,他们并不需要对方,但他们都如此需要对方。但那时道德的边境,爱的禁区。

为什么选择了这么一段个人的不幸经历呢?

无疑,因为它本身同样是一种绝对。就因为一个姑娘爱上了国家的法定敌人而把她剃成光头,这是件绝对可怕而愚蠢的事。

姑娘和广岛都是无辜的,但战争的背景下他们又是有错的,她爱上了敌人,它是日本的一部分。这注定了他们的命运,战争的硝烟只适合创造英雄,不适合爱情,战争下的爱情太悲剧。最后,男人被放任的追求,让她想起了在内维尔的那段时光。广岛,内维尔。她的心在这两个地方流连着,想停泊,却有太多犹豫。但她还在爱,他不能先恨。所以只能一次次的请求她留下来,“我不可能不来”这是他敲开即将要离开的她的房门,这是可能要用上“执手相看泪眼,却无语留念”的心情了。

她对他说:“广岛,这就是你的名字。”

“而你,你的名字是内维尔,法国的内维尔。”

他们只是又一次互相呼唤。呼唤什么呢?内韦尔,广岛。事实上,在彼此心目中,他们仍然谁也不是。他们只拥有地名,这些不是姓名的名字。就好像一个在内韦尔被剃了光头的女子的灾难与广岛的灾难准确地互相映衬。

到了书该合上的时候,我们又看见了在地下室的她,在内维尔,正为爱情疯狂的她。那是她的姿态,等待的姿态,好像作者早就预见了她与她在广岛的24小时,卑微的爱情。

精选读者点评

这个“广岛”和“内维尔”的来回闪回,真像心跳,一下在废墟,一下在地下室,停不下来。你把地名当人名用,还用得这么准,老师划了三遍!唯独第二段说“剧本我称它小说”,理由稍显单薄,缺一句撑腰的话。

右手为诗

1100字
主题:家国情怀、文化认同、诗性传承、古典新生、语言张力、生命回响

深夜里,慢慢读余光中,时而绮丽恢宏,气势若剑,时而温婉熨贴,轻缓动人。我以为,只有这样静谧的长夜,才能读出诗句的感情,尤其是余老那样一泻千里的奔腾。

《乡愁四韵》是一朵染满忧伤的芬芳吧。带着长江的浊浪,海棠的红装,带着雪花的洁白,腊梅的清香。流尽了思念的水,或许那水是滚滚而落的泪,妆成了归家的颜色,却无奈身处异邦。当冰雪落地和梅花怒放的时候,想起了踏雪寻梅的旧例,此刻却只身一人,望着大地和苍穹幽幽而叹。这样的句子,将原本怒吼的江抚成一湾温柔,将燃烧的火红制成一帘伤痛。人曰诗言志,歌咏情。当中国古典的意象糅进了浓厚的哀愁,便恰似一江春水,缓缓东流。

而《民歌》,那音调如同视听盛宴的绝响。从粗犷的北方一直连接到南海。是飞越天堑的自由,是热血沸腾的贲张。用黄河的肺活量,用长江的鼻音,用体内的红海来呼啸,用a型o型来礼赞,那是胸腔积攒了数千年的力量啊,直等到这一吼,贯穿的是中华魂。我想,那应是两束厚重而热切的目光,穿透了汉隶小篆,穿透了诗经天问,穿透了高原平川,从河姆渡的瓦盆开始,一直沿袭着巨龙踏过的印痕。犹如款款的唐代仕女,犹如抹不去的刺青文身,是情,是心。

在《寻李白》的过程中,余老又溶进了一个又一个重要的典籍:要求高力士脱靴磨墨的霸气,温一壶月光下酒的豪情,朝辞白帝千里江陵的洒脱,葛洪道袍上弹杀戮获得背影。那是满目透明的水晶,是舳舻千里的航程,青莲乡抑或碎叶城,究竟哪一个承载过你的仙名?每次读这首诗,总是不敢有丝毫的闪失,需正襟危坐,点亮青灯,用心感受谪仙人的傲骨,认真体会余老的诗风。或许他是以揽清风抱明月的自由,成就了乱世的梦。

连战争都能写成风景的,怕也只有余光中吧。短短的《春天,遂想起》,展现的亦是一幅夹杂的活泼的面孔,一幅跳跃的画卷。读起来,首先让人想到的白居易的“风景旧曾谙”,然后是“蚕月条桑”,然后是诗经中“鱼戏莲叶间”……其中穿插的杜牧和苏小小,吴越之战,都丝毫无法让人感到紧张。脑海中秦淮八艳的风情,范蠡西施的爱恋,轮回地沉沉浮浮。从始至终都是绵软的,熬成一地伤口的红豆。细致入微地划开圈圈涟漪,温和如玉。的确是一道风景。一会儿置身于秦淮河,一会儿走进了西湖湖底,那样酒旗纷飞的时节,满目桃花灿烂。

写到这里,我忽然无法定义余光中,原本我以为他只是静默成一支鸢尾或是一滩烈焰。可如今,细腻的吴侬软语,豪迈的李杜华章流泻出来,竟都拥有同一个名字。那么,这究竟是什么呢。是蓝色的莫奈么,是透明的恩雅么,是热烈的梵高么,是清淡的陶潜么,或许都不是,那么就让他的诗歌,作为文学史的奇葩永恒绽放的吧,而我将会用走过的岁月一遍遍去揣摩他的锦口绣心。

精选读者点评

余光中读得真细!“染满忧伤的芬芳”“把怒吼的江抚成一湾温柔”,这哪是抄书,是嚼碎了再吐出珍珠啊。可是第三段“a型o型来礼赞”有点跳,血型和诗韵撞一块,小心读者卡壳。

复制思维

900字
主题:自我表达、技术向善、记忆留存、艺术民主、精神传承、人性温度

喜欢在行走的路上随意哼些荒诞的音调,连同舌尖的字符,那一定会是一生最美妙的曲调;

喜欢在静默中把心中的画面拼凑起来,组成一副一副蒙太奇的画面,连接起来,那一定会是人生最美好的景象;

喜欢在晨日中回味昨夜还记得的梦境,或惊险或离奇,记录下来,那一定会是人生最伟大的书籍。

这些或许不值一提的想法某日在一个着名电影导演的话中得到证实:每个人把心中的景象拍成一部电影,那它一定是一部伟大的电影。就这样,把胡乱的思绪组合起来,发现世间还真有不少东西仅因为“复制思维”就能变得伟大的细小的事物,而我原本的想法也在别人口中得到证实给我更多勇气说出这样的想法。

复制思维,把人生的喜怒唉乐用音乐图象书籍这三种方式记录下来,留给自己和子孙一部最伟大的着作,给后人千千万万座宝藏,在过去中寻求更多力量走在前行的路上。婉若昨夜的梦,如今还记忆尤新,那暝暝中注定的结局在历史背景下结束又同样以一本书来告终,简直可以拍一部电影,写成一部小说也是绰绰有余。那时拍摄和写作的水平就会秃显出来,要是没有一定能力的呢?那他也就不能让世人知道那瞬时的想法,这样也太不公平了,要是可以“复制思维”每个人都可以留住自己的精彩,那时每个人都是导演每个人都是作家,可这也不会使导演和作家等职业从人们的生活中消失,反而人们以更加挑剔的眼光来看世人的作品,而那些活得精彩的人则也会成为在这种形式下的相关职业工作者。人们心理交流也就更加丰富,也在一定程度上挽回了现代社会人冷漠的一面。而这些又给狗仔更加安全的得到消息而艺人也不会因为偷拍而烦恼,人们也就能了解更多细小的生活。当然这一切都要建立在本人同意复制并发表的情况下。

当然这需要先进的技术支持,我设想像蜘蛛侠2里面的章鱼博士脊髓上的芯片一样,只要人想控制只需要比如ctrl c这样简单的按钮就行,这样简单方便,等复制完后再接上特殊的设备,就能把思维转化成文字或者其他更多的形式。

我坚信这种假设会在将来的某一天实现,可能我见不到这一天,可给后人提供更加丰富的生活也不错,生命在于创造,记住这是我说的,不是生命在于运动,ok?

精选读者点评

这个“复制思维”的点子让人精神一振!把梦、画面、哼唱全存下来,像给灵魂装u盘,多酷啊!后半段技术设想稍乱,但敢想敢写,比堆成语有力多了下次试试把“章鱼博士芯片”那句画个圈,旁边写:“这儿能再讲细点吗?”

春天

1250字
主题:诗歌创作、精神孤独、土地意识、神话想象、生命热度、哲思诗学

1987年开春,海子重新回到了昌平小城,百无聊赖的海子在与同是写诗的青年作家苇岸聊天时,总是显出孤独寂寞之感。

苇岸极其欣赏海子,他认为海子操纵语言好比樵夫操纵斧头。

苇岸了解海子,他本人亦身陷于昌平这种压抑的环境中,海子孤独,那是因为海子与外

界接触得少,没有机会和别人经常交流的缘故。

因为工作上的关系,苇岸把海子介绍到了昌平文化馆,利用业余时间给馆里的学员们做些简短的培训。

很快海子的才华学识吸引了文化馆的一位女性工作者。这个女孩子年龄和海子一般大,从学校毕业已有两年,有一定的工作经验。

海子是作为一名大学教师的身份给学员们开课的,他的地位被人尊重。同样,这个女孩子也尊重他。

1987年2月份,海子为她写了首诗:《献诗———给s》

谁在美丽的早晨

谁在这一首诗中

谁在美丽的火中飞行

并对我有无限的赠予

谁在炊烟散尽的村庄

谁在晴朗的高空

天上的白云

是谁的伴侣

谁身体黑如夜晚两翼雪白

在思念在鸣叫

s对于海子无微不至的关怀使心情沉郁中的他感受到了很大的温暖。这种温暖上升到一定温度,产生无比的爱的热量,聚集的热量暂时满足了海子对于感情的需要。

生活中,s是海子的大姐姐。s比海子懂得生活,懂得人际交往,懂得为人处世。欲想飞翔的海子能从s身上找到梦幻。

海子从s那里得到的幸福,足可以把他创作长诗的激情点燃。他的激情被s一次次升华。

他于早先开始构建长诗《太阳·断头篇》完成后,中间停歇了一段时间。接下来宏大的场面构筑因内心的矛盾和心情的低落一度中止。

接下来便是完成了《太阳·土地篇》和《太阳·大札撒》的一部分,《太阳,你是父亲的好女儿》完成于1988年,其中,《太阳·诗剧》是写写停停,停停写写,前后共耗费海子三年时间,时间是从1985年至1988年。而《太阳·弑》从1988年6月13日始创作至同年9月22日结稿,时间最短,也只有三个来月。

最后一部《太阳·弥赛亚》从1988年11月21日开始创作,到他死时仍未能完结。

《太阳》系列诗作,海子共写了七部,称《太阳·七部书》。骆一禾先生在谈到这样一部对海子影响十分重要的诗作时,这样形容它:

“《七部书》的想像空间十分浩大,可以概括为东至太平洋沿岸,西至两河流域,分别以敦煌和金字塔为两极中心,北至蒙古大草原,南至印度次大陆,其中是以神话线索‘鲲(南)鹏(北)之变’贯穿的,这个史诗图景的提炼程度相当有魅力,令人感到数字之美的简赅。

海子在这个图景上建立了支撑想像力和素材范围的原型谱,或者说象征体系的主轮廓(但不等于‘象征主义’),这典型地反映在《太阳·土地篇》(以《土地》为名散发过)里。在铸造了这些圆柱后,他在结构上借鉴了《圣经》的经验。这些工作的进展到1987年完成的《土地》写作,都还比较顺利。”

1987年下半年,他开始构建《太阳·大札撒》篇。

这是基于对养育的黄土地、河流、西藏的感受,组合、提炼而产生的史诗。

它与尼采的哲学有异曲同工之处。美的外观本质上是人的一种幻觉。用日神的名字统称美的外观,产生了错综复杂的幻觉。而艺术形而上学是与日神精神和酒神精神有关。

精选读者点评

海子写“谁在美丽的早晨”那段,读着像被阳光烫了一下,你把诗行写得工整,可别光抄啊,下回试试在旁边写一句:这句让我想到……

安稳的日子,才不是安稳

600字
主题:存在感、生命节奏、自我价值、环境与内心、平凡与觉醒

多年前在一个偏僻的地方工作,各方面的待遇都还不错,但是_后我却因为太闲太无聊而放弃了。

那时候还特别年轻,经别人介绍去了那家单位,地方偏僻条件艰苦,但就是福利很好。

工作一开始的时候好忙,感觉自己都有点接受不了,后来习惯了之后,也学会了偷懒,于是工作也变的轻松起来了。

上班无聊了就打开手机玩玩游戏,没事了在门口溜一圈,嗑点瓜子喝喝水,感觉小日子一天特别的悠闲。

等后来有了徒弟之后就变的更轻松了,连洗衣服拖地这种事都不用自己做了,那时候很多同学都羡慕我工作很舒服。

只有自己才知道,有时候太闲的时候,反而觉得累,上班玩玩手机聊聊天磕磕瓜子,下班了玩玩手机聊聊天磕磕瓜子,因为地方偏僻,也没有别的地方可以去,就天天呆在工作的地方,重复着同样的生活。

有次跟个朋友说,觉得自己好累,每天都没事可做,更不知道每天都做了些什么,感觉日子一天一天的就这样过去了,自己却还什么都没变,每天就吃吃睡睡聊聊天。

朋友那时候却假生气的跟我说,这么好的工作,什么事情都不用做,还有工资拿,每顿都是两个肉菜一个素菜还不带重复的,这样的生活这样的工作你告诉我说不好?

听到了这些我也无语起来了,但是真的只有自己明白每天的生活都是怎样的。

而家人也总觉得这样平平淡淡,安安稳稳的生活才是_好的,也劝我好好在这里工作,觉得这样的生活和工作才足够安稳。

可我觉得整天无所事事的人,看着安稳的日子,才是_不安稳的。

精选读者点评

“太闲太无聊”这句写得真,像从嗓子眼里滚出来的。后文所有瓜子、手机、肉菜的细节,都围着它转,有股闷闷的劲儿,不煽情,但压得人喘气。结尾那句“看着安稳的日子,才是最不安稳的”,留白够了,别改。

百年孤独读后感作文

1150字
主题:孤独本质、历史循环、文明困境、存在哲思、家族记忆、时间意识

一部拉丁美洲血泪史,一部魔幻主义开山之作,一部被博尔赫斯誉为比《堂吉诃德》更能体现西班牙浪漫主义色彩的鸿篇巨制。加西亚·马尔克斯,将他用想象力构建的名叫马孔多的奇特小镇鲜活地呈在人们面前,从一个家族传奇色彩的兴衰史映射出穿透了人类从洪荒到繁荣从愚昧到文明都永远无法抹去的烙印--孤独。

家族中整整七代几十名成员,却循环往复只用五个名字命名,循环往复地做着相同的事情打发孤独,时间,永远在这个家族中转着圈,一切不过是重复的轮回。每天做两条金鱼的奥雷连诺上校,做满二十五条又放回坩锅中溶化从头开始做;把自己终日关在房中缝制殓衣,缝了拆,拆了缝直到死去的阿玛兰塔;躲在房间中足不出户研究吉卜赛预言家梅尔加德斯的手稿直到老死的霍·阿卡迪奥第二……他们内心中充满了无限的孤独感无法排遣以至于不得不离群索居,如果不选择死亡,便只能寻找排遣各种孤独的方法,然而从他们每个人的经历来看,带来的孤独感却不尽相同,我无法完全揣测他们内心所遭受的苦楚与冷遇,不甘与绝望,这既同我的年龄与经历有关,更与某种不忍有关,我不忍去细细品尝这一份份透骨穿心的孤独,任何一个能品尝完这些孤独的人,必定忧郁至极,相反地,任何一个没有挣扎于如此生活摧残中的人,是无法体会这种失落感的,这也是这部书不能被很多年轻人所能看懂的原因。

爱情,于这个家族更是难以想象的奢侈品,他们或许有过短暂的冲动,或许有过倾心的告白,却皆被命运的铁腕扼死,他们的爱得不到自由,只能埋葬到苦闷的土壤中,等待情欲的慢慢枯萎、腐烂,最后全都变成心理极度变态的人。到最后一代侄子与姑姑的乱伦恋爱,终于得尝所愿幸福厮守,却产下了预示家族灭亡的符号--带有猪尾巴的孩子,这个孩子随即被蚂蚁群吞噬,最终随着第六代奥雷良诺·布恩迪亚破译了梅尔加德斯对这个家族灭亡的预言--“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”一阵平地而起的飓风到来,将整个马孔多镇从地球上刮走,家族也宣告了灭亡。至此阅毕,仿佛感觉时间在这一刻戛然而止,抱书凝神,心犹不甘,久久无法抽离,仿佛一切,皆是时间开的一个大大的玩笑。轮回、循环、宿命,你所能读到的,都是时间调皮的影子。

一百年,一个家族的兴衰道路,铺陈着一颗颗流淌着苦痛泪水却坚强如一的心灵,若能读懂,轻轻拾起,摩挲,倾听它们柔软的诉说,那一刻你能感觉,人类历史天空中不灭的孤独光环,是无比的美丽,那是穷通天地、震烁古今的凄美,是在毁灭世界的大洪灾之后,诺亚方舟上的幸存者眼中所呈现的接天引地的绮丽彩虹。这便是永恒,如同胡亚罗斯诗中所述:

“时间,是永恒

所拥有的一种看守我们的方式。

…………

永恒的想象无边无际。

因此,并不会令人惊讶的是,

为了加倍照看好我们,

永恒有时会呈现出它自己的形态。”

孤独,便是永恒呈现的形态。

精选读者点评

马孔多的雨下得真久啊!你把“孤独”写成了会呼吸的活物,连标点都在喘气。最后引用胡亚罗斯那几句,手抖着画了三道波浪线,这感觉,对了。

陆犯焉识读后感作文

1500字
主题:爱情、时间、记忆、救赎、坚守、重逢

陆焉识这样,风流倜傥,才华横溢,独立思考,追求自由平等,不喜欢束缚,为人谦和有礼,这样的男人,即使犯起错误来都看上去有点儿美丽,容易让人为他心软。这样一个打小从来没吃过一点苦头的富家子地,留学,四国外语,各种风流韵事,看上去再正常不过了。这样的男人,他具备风流需要的各种家底,他不风流,倒奇怪了。他从小到大,顺风顺水,集万千宠爱于一身,学富五车,随心所欲,衣食无忧,无所不能的样子。

这样的一个穿惯了羊皮拖鞋的男人,在大荒漠上劳改了二十年。在这孤独寒冷的仿佛只有冬天没有春天的二十年里,他有了相当富裕的时间去一遍又一遍回味自己的前半段人生,一遍又一遍在沙子里淘金,最后猛然一看,竟然剩下的是那个他一直没怎么正眼瞧过的婉喻。他是在这二十年里慢慢体会到她对他的爱的。在这二十年里爱上了这个女人。甚至为她越狱,跟踪她,下定决心一定要见她一面才肯死。那么多狱友,熬不住了各种自杀,可是他不能死,这个信念开始还是个小火苗,到后面就在他胸腔里强烈得烧起来了。在他终于重获自由,想用自己余下不多的人生跟婉喻把他们的小日子认认真真地过起来的时候,婉喻失忆了。这个女人用尽了一生去等待的人,曾经远在天涯,相隔万里,如今近在咫尺,却已成路人,相见不相识了。就像这个世界上我们犯过的多数错误那样,错过了就是错过了,怎么找也找不回来。

于是陆焉识就这么陪着她,像个亲切的老朋友那样,把前半辈子从来没给过她的耐心和等待攒够了一样都给了她。即使她看上去再也记不起他是谁,他也没有显出半点急躁来。他为什么要着急呢?他早就打算好了,他余下的时间早就在那二十年里盘算好了,都是她的,他是把命给她了,如此一来,反而有了知足的淡然。他们可以就那么静静地像一对平淡无奇的老夫妻,坐着看看书,聊聊天,看看猫,打打牌。如果你看到那样安静安详的场景,你绝不会把他们和旷世恋情联系在一起。绝不会猜想到眼前这个又丑又老指甲永远洗不干净的糟老头,曾经为了这个天真似孩童的老太太翻山越岭,历尽千辛。你甚至还会觉得这对老夫妻的生活沉闷得可以。可假如你知道他们付出了一辈子肝肠寸断的思念,肉体精神的倍受煎熬,最终才能够在这样和煦的阳光下,在这样美好恬淡的下午,就这么静静地坐在一起,坐在同一张桌子的两边,如果想拉住对方的手,就可以毫无顾忌地这样去做,可能就会忍不住落下泪来。原来旷世恋情中,真的是少不了旷世的等待。就这么一点一滴,从旷日持久里熬出头来。

然而,很意外的,这个一直让人觉得苦涩心酸唏嘘感慨的爱情进行到这一步,竟因为婉喻的失忆,陆焉识对失忆的婉喻的重新追求和陪伴,带来了一丝丝的甜蜜,美好的一如初见,淡淡的,带着最初的爱慕和温馨。直到婉喻在陆焉识重新按照旧的格局布置的家里,从床下摸出她珍藏了一辈子的盒子,她守护的爱情,她懵懵懂懂的脑海里,杂乱无章,永远连不成线的记忆,终于在这一刻顺从了直觉,跟着直觉,跟着眼前这个她认不出来的陆焉识走了。那一刻,陆焉识心里在想些什么。不管他在想什么,这一次,他再也不离开了。再想想儿女们一心想撮合二老复婚的时候婉喻_桌子,再想想婉喻因为陆焉识动了她宝贝盒子的时候给他的那个巴掌,再想想……再想……不管再想什么,这份照亮了时光,温柔了岁月的爱情,一切都值了。

婚后的第二个星期,婉喻在那么美好的一天里表演了一出天人一具。太美好的爱情,美好到了儿子都觉得尴尬的爱情。他们的爱情,从来没有死过,更像是沉睡过后补偿似的,一下子又焕发出活力。过去我总觉得那些没走完半路残废的爱情是最刻骨铭心的。现在我觉得那些走到最后的爱情,如果到最后发现它还是爱情的话,那种我就在这里等着你,一如往昔的画面,会让自己禁不住再感动一万遍。

精选读者点评

陆焉识越狱那段,手心都出汗了!写得真紧,像攥着根绳子不敢松,可后头婉喻摸出盒子那下,怎么没再写写他手指抖不抖?

教室进行曲

800字
主题:身份转换、教育期待、现实落差、生命自觉、时代印记

今天风和日丽心情也挺爽的

我一大早就骑着小车奔向成人学校

这一路上风儿轻轻吹过阳光洒遍大地野花发而幽香蓝天小鸟依人我靠那可真是叫人神清气爽啊

我一脚一脚登着心爱的小车

嘴里mimifafa哼着欢快的曲调

我心想退伍回来的生活是多么美好呀

这一转眼的功夫我就来到了学校

把车停到了角落锁好后转身就来到了教室

说起我们的教室那倒也挺特别

全是退伍军人没受过高等教育

谈到吃喝玩乐那是无人能敌

一进门我靠这××××教室就没来几个人

于是乎我就走到我的位置就坐了下来

从桌洞里翻出课本就静静地看着

不一会儿这教室里的人员就陆陆续续来满了

结果整个教室就变得像菜市场一样沸腾

你一言我一语这牛逼吹的真是一浪高一浪

没过几分钟从门口走进一老头

看他一身打扮穿的倒挺朴实还戴着一副老花眼镜像是挺有学问

莫非他是传说中的教书先生

他慢吞吞慢吞吞地走上了讲台

嘴里捣鼓捣鼓地开始像念经一样没完没了

我侧着耳朵仔细听怎么听不出个一二三

我心想大爷你这普通方言说得真是真是要人老命啊

看看周围同学简直雷倒众生

反倒前排战友个个腰板顶直还听得津津有味

难道你们对这中国外语就这么这么情有独钟吗

哎哎哎呀哎呀我晕

我我我……实在受不了趴到桌上就开始呼呼地大睡

逝者如斯夫是不舍昼夜一寸黄金就很难买到一寸光阴

逝者如斯夫是不舍昼夜一寸黄金它就买不到一寸光阴

不知不觉中我就迷迷糊糊醒来

抬头一看整个教室怎么没人了呢

真是莫名其妙是不是我在做梦

我再瞅瞅手表我靠这都十二点半了

霎时间我就恍然大悟明白原来早就早就已经下课了

可这周围的同学怎么就不叫我呢你们都是都是当我不存在吗

哎哎哎呀哎呀我气我说这个班这个班的老师同学们呀

你们真的真的都长眼睛了吗

不是合起伙来故意玩我的吧

我气势冲冲地就走出了教室回头骂了一句zhentmdwbd

这就是我的人生我现在的生活这就是我的人生我现在的生活

走走走走走走走走走走就别回头走

太平盛世高三:我就要飞

精选读者点评

这“mimifafa”哼得跃然纸上,车轮声、鸟叫声、菜市场声全在字缝里蹦跶!后半截方言课那段,要是把“大爷你这普通方言”改成老兵们互相使眼色的小动作,味儿就更足了。