孤独

750字
主题:存在困境、精神自觉、价值追寻、自我重建、文化孤独、生命热度

人是社会性的动物,但越是在人群中,人们越是觉得孤独。孤独的产生有很多原因,它的消除方法却只有一个:走入人群。

请以“孤独”为话题写文章

[精彩构思]

1、漫话孤独

由自己对孤独的认识出发,写随感式的散文。

孤独不仅仅是形单影只,有时在人群之中反而更感孤独。片刻的孤独会使人反思自己、思想净化,长时间的孤独却会影响性格,变成孤僻。人人都会感到孤独,思想的伟人是孤独的,如鲁迅的文章中总有孤独的影子。身世凄零的人是孤独的,因为他们的生长环境与平常人相差太大......

2、高处不胜寒

由孤独产生的原因入手,编一则故事。

王强最近常感到孤独,不是因为他是学习尖子,老师宠爱同学妒忌,而是因为他觉得空虚,觉得无事可做。周围的同学都埋头苦攻数理化,可教材上的、教辅书上的题他早就会了。他也不能看课外书或者逃学,那既不是他这好学生的所为,也会让师长失望。剩下的似乎只有望着书本发呆了......

3、市长的孤独

采用逆向思维,虚构某市长的故事,说明孤独能对人产生正面作用。

某市长整天在工作、饭局中周旋,终于忍不住找了个机会到中央党校进修。开始他觉得特冷清、特孤独,但慢慢就习惯了,就给自己制订计划:锻炼身体、减肥(他1.70米的个子却有190斤的重量)、读书、自己动手做饭。在这里,与他整天相伴的是静静的校园,深刻的理论、年轻的学子还有热情的小贩等。当体重慢慢减下来时,他感觉他又恢复了年轻时的干劲、热情……

4、剑侠之喜

采用武侠小说的形式,通过一位武林高手的经历说明有事可做才不会孤独。

杨龙取得第几代华山论剑的第一名后,觉得很孤独,便准备到深山中隐居。在路上他遇到一位骑青牛的老者,那老者想与他同行,杨龙不愿,便大步前行想甩掉那老者。但无论他怎样努力,那老者始终在他后面10丈之内。杨龙知道自己遇上了高人,他不怒反喜,他知道自己以后又有武功可学了!

精选读者点评

这个“市长减肥”的点子亮眼吸睛!校园静、理论深、小贩热情,三样东西摆一起,比写“他很孤独又变坚强”有力多了。下次试试把青牛老者也写进市长故事里?说不定党校门口真有骑青牛的扫地师傅呢。

异地烟火

650字
主题:追寻、疏离、存在、归属、孤独、觉醒

你比我幸福,尽管我们都无法到达彼岸,可你至少知道你的彼岸在哪里,纵然无法泅渡,彼岸烟火仍能衣你华裳。然而我不能。我是迷失了所有方向的人。

——题记

大年初一的夜晚,我在浙江,一个叫做横店的地方。

小镇与喧嚣互不相容,镇中心亦不例外。这里分明是睡在风中的岛。星光明亮如同钻石凛冽。

都市里没有星星。

旅馆21楼,看窗外广场的烟火,忘了脱下中靴,举着相机在落地窗前拍了半小时的色彩盛宴。

这个高度很好。忘了是谁跟我说过,高处是接近天国的地方。一个人抬头仰望久了,便能望见上帝。

也因此比平地看烟火多了几分感触。

广场人山人海,此刻。烟火于他们无非是遥不可及的天边之物。然而于我却如此接近。凝聚光华的亮点窜上高空,痛楚绽放,给予高处的人一份身在其中的美丽错觉。

被无数色焰萦绕,自己的身躯变得很轻很轻。忍着强光睁眼,看见燃烧的世界。

血一样的红,染出了黎明时整片天空的颜色。

无法入睡。反反复复听《夜曲》,jay的声音低沉忧郁。

房间沉没于黑暗。铺着洁白棉布床单的大床,厚重的灰白丝绒窗帘低垂,折射后的光线因此阴暗无着。

日语中的烟火叫做花火。花期短暂,没有悲伤。可我听到它在哭。一声,又一声。今夜。广场上满是欢声笑语。

置身异地的好处就是,可以寂静而坦然地离开。夜色中的高速公路像一条凝固的静脉。回头,想着多少年后才会再来这个地方。

去往哪里,与谁同行,如同寻觅地图上一个并不存在的标记。始终都是询问。

心,若是没有找到栖息的地方,到哪里都是流浪。

精选读者点评

这题记真引人共鸣!“彼岸烟火仍能衣你华裳”,衣字用得妙,不是照、不是映、不是染,是“衣”,把虚的光写成实的衣裳,还带着温度。后文烟火哭、花火不悲却听出哭声,这种矛盾感,有味道。

异地烟火

550字
主题:孤独、仰望、归途、瞬息、存在、乡愁

大年初一的夜晚,我在浙江,一个叫做横店的地方。

小镇与喧嚣互不相容,镇中心亦不例外。这里分明是睡在风中的岛。星光明亮如同钻石凛冽。

都市里没有星星。

旅馆21楼,看窗外广场的烟火,忘了脱下中靴,举着相机在落地窗前拍了半小时的色彩盛宴。

这个高度很好。忘了是谁跟我说过,高处是接近天国的地方。一个人抬头仰望久了,便能望见上帝。

也因此比平地看烟火多了几分感触。

广场人山人海,此刻。烟火于他们无非是遥不可及的天边之物。然而于我却如此接近。凝聚光华的亮点窜上高空,痛楚绽放,给予高处的人一份身在其中的美丽错觉。

被无数色焰萦绕,自己的身躯变得很轻很轻。忍着强光睁眼,看见燃烧的世界。

血一样的红,染出了黎明时整片天空的颜色。

无法入睡。反反复复听《夜曲》,jay的声音低沉忧郁。

房间沉没于黑暗。铺着洁白棉布床单的大床,厚重的灰白丝绒窗帘低垂,折射后的光线因此阴暗无着。

日语中的烟火叫做花火。花期短暂,没有悲伤。可我听到它在哭。一声,又一声。今夜。广场上满是欢声笑语。

置身异地的好处就是,可以寂静而坦然地离开。夜色中的高速公路像一条凝固的静脉。回头,想着多少年后才会再来这个地方。

去往哪里,与谁同行,如同寻觅地图上一个并不存在的标记。始终都是询问。

心,若是没有找到栖息的地方,到哪里都是流浪。

精选读者点评

这个“睡在风中的岛”真堪称佳作!星光明亮如钻石凛冽,“凛冽”用得又狠又准,不是孩子常写的“闪闪发亮”。后文烟火“痛楚绽放”,也暗扣住了,但“上帝”那句稍显突兀,像借来的光,没化进自己的夜色里。

城对夕阳

1100字
主题:权力悖论、英雄孤独、历史回响、盛衰之思、身份困局、记忆重量

他终于登上了皇位,多少年,梦寐以求。1无言独上西楼,月如钩。他站在城中,看着这一座座亭台楼阁,这碧瓦飞甍,曾是多少日夜所渴求的。终于,这一切的一切都握在了自己的手中。可是——望着那钩晓月,终是默默无言了。原以为,当“汉”的旗帜飘扬在风中,矗立于亭台之上时,便是一切都有了,便不负当年那句“大丈夫当是如是”了,但当一切成为现实之时,这些却都被打碎在了梦中,显得那样虚幻,无法触及。

月光,那样皎洁,却冷的让人不禁打颤。是否面对此景应放声长啸“我大汉的明月即使在千秋万代之后,仍能将清辉洒在每一户人家的窗台上。”他嘴里喃喃,却终究没能说出一个字。

这,便是高处寒意吗?2寂寞梧桐深院锁清秋何时,身边那一群兄弟都不再吵吵闹闹了?很久了,为什么都还没有来过,是——要造反吗?不觉间,他的心中涌起一阵紧张。江山,一个那样无足轻重的词语。可什么时候开始,却沉得让人喘不过气了?当年曾道要与兄弟们共享天下。终究,不过是一句空言罢了。权,毕竟是他穷尽一生想要的。可快乐呢?自豪呢?都随着当年那个沛公而离开了吗?亦或,这不过是项羽留下的最后一个、却也最狠毒的招数?皇城中,他漫步。突然发现,四处的围墙早已让他无路可退。那么,便只有进了。3剪不断,理还乱,是离愁都离开了。九江王英布、齐王韩信,甚至于从头到尾都一直跟随着自己的兄弟卢绾。那些血,是他亲手造就的。

可为何,人心会难懂到这种地步?他们曾为他、为汉付出了太多,但终究都变了,也正如他所料的一般,他们都是以同样的罪名——反叛。原来得到了天下还要继续担心又有马蹄在烟雾里践踏了繁华。寒风带来一丝凉意,年轻时,也曾为了增强兵力而假意与项羽结为兄弟,那句“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”背后却也从未有过一丝歉意,即使是在垓下大败项羽是亦是如此。可如今,他一声轻叹。也许,正是项羽——他的敌人给了他向前的勇气,亦或那年与之结拜的本就是兄弟,却阴差阳错,成了以对手的名义。4别是一般滋味在心头也不知伫立了多久了。他突然放声大笑。现在的自己应是年老了吗?

他问自己。现在的自己也如同这快要落山的太阳一般早已憔悴不堪了吧。他默默,敲响了编钟的每一级音阶。月音如水,环绕在莫大的宫殿中。入耳,却尽是苍凉。那年意气风发,他曾那样来势汹汹面对着秦王子婴的臣服,终究明白了——走上了这条路,便再也不能回头。他听闻,童谣里已是自己自己斩白蛇的故事,人们恨的,是秦的无道。一切,尽在手掌中。可他,面对着这亲手创造的一世繁华却只能是苦笑。

尽管,夕阳下的城,真的很美、很美。蓦然。长安,长安,怎得长安?原来城那样大,对着的却也不过一条夕阳道罢。那样,一片血红……

精选读者点评

这“钩晓月”写得真好!冷,静,还带点刺儿,像根银针扎进纸里。后文所有寒意,全从这儿长出来的。再翻翻李煜那句,琢磨琢磨他为啥用“钩”不用“弯”?

一个人的孤寂

550字
主题:成长代价、精神孤独、卓越悖论、青春选择、境界自觉

一个新的集体,属于她一个人的孤寂

站在山巅与傲视群雄,这个问题,我不止一次想过。我三次登山,两次中途下山,说起来,我也并不觉羞愧。当我最终爬到山顶的时候,固然那种会当凌绝顶一览众山小的感觉迎面而来,但是......同时伴随的还有一种刺骨的孤寂。

不知那个如丁香一般的女生,是否也有那种感觉。又或许她沉浸在征服那个第一的快乐之中。她痛并快乐着。是的,几乎每个人都想获得第一,但第一终究只有一个。当那大多数想拿第一拼搏着的时候,可曾想到第一付出的并不仅仅是血和泪。

很多人羡慕那个第一,说实话,我也很羡慕,但是我更羡慕这种自由自在的生活。我在羡慕那个丁香一样的女生的同时,也为她惋惜着。我自认做不到那些,将自己的青春,将所有能挤出的时间用在课本里,没有时间社交,没有时间做各种女孩子所喜爱的事,只为那第一?

是啊,会当凌绝顶一览众山小,同时伴随的却是高处不胜寒。没有登过山的人,永远不会理解那种征服的快感,但是登过山的人却能轻松了解第一的孤寂,这是为何?

杜甫是英雄,曹操也是英雄,前者登高望远写下望岳,后者骁勇善战,领导有方,成就一方霸业。宫廷里的勾心斗角暂不多提,但是,自古英雄惜英雄,或许他们彼此可以了解对方的孤寂......

精选读者点评

这个“丁香一样的女生”灵气满满!比喻不落俗套,又悄悄把孤独感揉进去了。后文若能把“她”的具体动作、眼神或一个小细节补上,画面就更站得住脚了。

瞻仰生命

800字
主题:孤高、代价、坚守、自主、敬畏、成长

走出家门,凉风习习,手不自觉地往里缩了缩。出于习惯吧,抬头望了望天空,忽见一个深褐色的尖顶冒着寒风划破深邃的长空,在空中飘摇不定,显得那么单薄、无助。哦,那是傲然屹立的水杉!转视下方,才发现树顶以下的叶子依旧如新生的丛草般旺盛,虽已失去鲜绿,但繁茂依旧。蓦地,我明白了,高者——需付出代价;生命——需昂首瞻仰!

高处不胜寒!独占高处,难免有常人难以忍受的辛酸、寒苦——一切都是不容易的!独占高处寒宫,就如那水杉一般,树尖儿上的叶子都落了,而下面的呢,则因低处尽是暖,毫发未伤,还照样开心如故。有着自己的生轨迹——或许更好点吧。

独立寒风的“尖儿”啊,下来吧,一辈子都太辛苦了,折磨了自己,到头来,算是成功了吧,但自己呢?变了吧。或许能居高临下,独览远处佳景,但该来的都得来,看到的,终究只是看到的,稳中求胜,勿以虚为实。“树尖儿”也许变不了吧,因为它的第一次的积极,注定了它的永远积极,注定了它永远地独居高处不胜寒。

也许习惯了就好吧,但不然,“树尖儿”的风险总是的。雨来了,无依无靠的它只能任凭雨的摆布,缥缈不定,生命的舟儿徘徊在瀑布口,不知进退与否;风来了,身单力薄的它又能怎样?如若一只断线的风筝,生命的线儿始终飞舞空中;雷来了,位于高处的它只能自认倒霉,稍不留神,生命就会到此告终……高处不胜寒,真是这样的,居高临下又能怎样?最终落得无依无靠。不在“树尖儿”又会怎样?春风依旧,风雪又能奈我如何?不依旧桃花笑春风吗?

于是,开始瞻仰生命,明知捷足先登是必有后患,却依旧我行我素,傲立朔风。寒风铁面,不掉一滴泪!铁面寒风,不弹一指挥!如此之高的生命,怎能不令人驻足瞻仰?

风大了,“树尖儿”彻底失去了“叶子”,在“天空”之幕中显得那样刺眼,却又那样坚强!

叶,随风落;心,随风起。生命是一只不系之舟,永远在大风大浪中颠簸,船绳在自己手中,船桨在自己手中,你愿独处浪高,或是结伴平航?一切,仅仅一念之差。于是,生命必须瞻仰……

精选读者点评

水杉尖顶真自然风里摇晃的样子,单薄又倔强,像有呼吸似的。后头“叶落心起”那句,我读了两遍,太有味道了。结尾问句也干净,不拖泥带水。小建议:中间几段“高处不胜寒”翻来覆去说,意思重复了,删掉一两处,反而更有力。

人越来越喜欢高处

850字
主题:成长、探索、勇气、仰望、选择、远方

说起高处,人人都知道世界第一峰—珠穆朗玛峰,但是说让某个人去登顶,却因为胆小而让那些爱冒险,不怕死的人去爬,就好比说两个人,其中一个宁愿在原地,而另一个人对外界充满好奇心,决定向着那更高更远的地方走去。

这让我想起了费罗斯特的那句话:“但我却选择了另外一条路,它荒草萋萋,十分幽寂,显得更动人,更美丽;虽然在这条小路上,很少留下旅人的足迹。”这不就告诉我们每个人都是普通人,但是只要做比别人做不到的事情,才是不平凡的能力者。

转一个思想角度,说我吧!其实我也错过许多美丽的风景,我也是比较怕高的,可是我又好奇又很想玩那些刺激的游戏,所以在每次玩过山车、海盗船、流星锤……游戏时,我几乎是闭着眼睛的,这让我非常后悔,如果还有机会的话,我一定要睁开眼睛看看高空中的一切,绝不会退缩。

其实我也喜欢爬山,因为山顶上有无限风光,有时幸运的话,也还能看到大海,吹吹海风呢,爬到山顶,人们都会不自觉地仰望蓝天,多想再爬高点,摸那白绵绵的云,与蓝天近距离的接触呵!“下山啦,嘿!喂,下山啦!”带着一丝丝不舍离开了山顶。

我很羡慕婷姐,因为她一年里就有几次坐飞机了,我总是问她在飞机上感觉怎么样,她总是说可以可以,有时还说的那么夸张,有时又说是骗我的,坐飞机到底是什么样的感觉呢?

上个星期五下午放学,因为离补习时间还有半个小时,所以我打算上六楼去看一下阳光菜园欣赏一下,那里的植物多半还没长果,一眼看去,最吸引眼球的还是那些美丽的天竺兰,不过因为门是锁着的,也没什么兴趣,这里的风景还不错,周围是那么安静,丝丝冷风扑面而来,趴在栏杆上,仰头望蓝天,好蓝啊,像是刚下雨把天空刷得一尘不染啊。有一架飞机出现在我的视线里,我很惊喜,眼睛随着那架飞机移动,那个飞机要飞往何处,又是从哪里开始起飞的呢?我认为,在六楼的那一段时间也是很美好的,我看到上面还有一层楼,我是想跑上去观光,可是它是锁着的,其实有很多东西不经意地就过去了。

人越来越喜欢高处,是因为好奇﹢吸引。其实宁愿待在那里的人选错了,因为那一段不是美的所在。

初二:温晓琳

精选读者点评

这个“六楼看飞机”的细节让人精神一振!栏杆、冷风、天竺兰、锁着的门……画面一下就活了,比珠峰还让人记得住。后文若能把这种观察力匀给其他段落,整篇就稳了。

孤独,冷清

500字
主题:成长阵痛、精神独处、青春韧性、诗意坚守、生命况味、现实与超越

原来,孤独的含义很好理解。就算不是一个人,孤独也是照样可以入侵的,很奇妙吧,人的感情本来就是很奇妙的东西,就算是活在世界上这么多年,也一样是有很多东西是我无法理解的。

我现在才知道高三不仅仅只有忙碌,紧张,冷漠和无奈,还有一种东西叫做冷清,什么是冷清呢?就是那样的感觉。当学校里别的年级的学生都在放假,晚上去上自习的路上一边走一边下定决心,然后看到远处破旧的高三专用教学楼,和身边一个个脚步匆匆,埋头脚下的学生,还有一个个后退的教学楼上高高悬挂的红灯篓。属于那样夜景的味道叫做冷清!那什么又是孤独呢?在冷清身边滑过的就是孤独了,那样的孤独,还真是让人无法拒绝。

还有一百天就要大考的我现在了才明白,其实有很多东西都是我们无法抗拒的,当我们无法抗拒的时候那就干脆不要抗拒。就象是我钟爱的苦咖啡,就算是苦的难以下咽,它仍旧是留有回香给坚强的人们。

高处不胜寒,想成为强者站在高处,就要忍受成为强者的孤独,就算是成功的代价,成为强者的附属战利品就是孤独的味道。当然,苦咖啡的味道也不是任何人都可以忍受。

孤独么?觉得冷清么?或许跳段舞不错。高处不胜寒,起舞弄清影,何似在人间……

精选读者点评

这“冷清”切中要点!红灯篓、破旧教学楼、埋头赶路的同学,画面一下就浮出来了,比直接说“我好累”有力多了。

有时,我也想成为差生

700字
主题:成长困境、价值反思、教育公平、自我认同、理想坚守

高处不胜寒。

——题记

俗话说:志当存高远。万事万物也在教育我们:人往高处走水往低处流。“高处”,就真的那么美好?让那么多的人梦寐以求?也许是真的很美好,向人间仙境,有荣耀,有富贵,有权利……应有尽有。可是,又有谁想过“高处不胜寒”呢?

曾经的我是那么的听话,因为父母喜欢,便一味的去争取第一,即使因为竞争激烈而被摔得头破血流也不曾放弃。知道得到后我才发现,它带来的不只是喜悦,还有孤独,有压力,它就像上了瘾一般让你欲罢不能,因为如果一旦回头,便是万丈深渊。只能不停的向前,向前……

终日在学校合家这“两点一线”徘徊,或许早已不知轻松是何物了,但却总有那么一群人,与我截然相反。整日无所事事,做自己想做的事,没有父母和老师给予的压力,那样的潇洒自在。成绩也特别稳定,总是倒数,但一旦有了很小的进步,就能让身边的人欢喜;动手能力强,一刻不能闲着,有时出人意料的安静几分钟便能让旁人刮目相看。再想想自己,只要有了一点点的退步,面对的便是一次次的思想教育和大量的习题,对于进步,却总是被一笔带过,不留痕迹;不能有一点儿不规矩的行为,否则将是一个不小的教训,整日安安稳稳却被大家视作理所当然。他们是所谓的“差生”,而我们却是那些“精英”,对比一下,还真是“差别待遇”。

面对着越来越重的学习任务,有时真想仰天大呼:如果我是差生该有多好!但是,理智却无时无刻不在提醒着我要向前看,未来在等着我,梦想在召唤我,走过这条狭路,迎来的将是海阔天空。于是,重新整理心情,投身于学海之中,不知岸在何处。

“差生”,你终究与我有缘无份,虽然“高处不胜寒”,我也只能“多穿点”,就让你成为我有时的白日梦也好,永远在记忆最深处沉睡,不会醒来。

精选读者点评

“高处不胜寒”这题记用得真巧!后文没让它空着,一句句都往里长,你写自己拼命争第一时“摔得头破血流”,写差生“安静几分钟就让人刮目相看”,多鲜活!但第三段“学校合家这‘两点一线’”漏了个“和”字,顺手圈出来啦~

要下雨了

300字
主题:自然现象、动物习性、天气变化、科学启蒙

人物:小燕子鲤鱼蚂蚁

乌云密布,小燕子和它的妈妈开始低飞。小燕子奇怪地问:“妈妈,我们为什么要低飞呢?”“因为空气中有很多湿气,小虫子翅膀上有许多水珠,身体很重,只能低飞。”妈妈说。“哦!”小燕子明白了。

往前飞呀飞,飞到湖面上。看见鲤鱼妈妈和女儿出来吸气,问道:“鲤鱼妈妈,你还有时间带她出来玩吗?”鲤鱼妈妈说:“女儿在里面快闷死了,到上面来吸口气。”

小燕子继续飞,飞到山坡上。只见蚂蚁们爬到高处去存放粮食,又发问了:“蚂蚁们,你们要干嘛?”一只蚂蚁说:“下雨了,我们去高出,因为空气湿。我们的家没了,不然食物也没了。”小燕子明白了。

(2026年3月)

二年级:杨光卓

精选读者点评

小燕子问得真多!像只好奇的小麻雀,扑棱棱飞一路问一路。妈妈答得也自然,不端着,像家里聊天。湿气、水珠、闷死、家没了……这些词都踩在孩子心坎上,没一个掉书袋的。