童话一般的文字，曾经让我梦幻过；现实的剧痛，拉不回我对那里的向往。
（一）——童心
从安徒生到格林兄弟，从一千零一夜到伊索寓言，还有那巴比伦的空中花园里的童话。
夸张的叙事，紧密的抒情，还有一点点意想不到的小快乐；抑或是痛苦。
一直以来很喜欢这种文字，感觉轻而飘，想抓却抓不住的感觉。
里面有美丽的白雪公主，勇敢的王子；会魔法的巫婆，还有那为爱而生的海的女儿。
很喜欢，那种轻轻地被刺痛，然后慢慢遗忘的，想哭却哭不出来，最后把笑藏匿在童话书的扉页的感觉。
直到，许多年以后，有人告诉我那种感觉是一颗尚未完全退化的童心。
某一天，我也拿起笔，也开始想写童话。好像有一大箩筐的童话要写似的。
忙碌着，涂写着。写到最后，却一无所成。只留下一些看似好听的名字，调皮的猴子，勇敢的山羊，会飞的鱼，河马青春……
或许，再过几年，我会分外怀念这些并不起眼的名字。
据说，这是对童心最后的祭奠。
（二）——边城
我住在一个并不繁华的小城，手里拿着沈从文先生的田园式小说《边城》。
书摊上的盗版书，泛滥成灾。
那本3元买的《边城》，一时间还无法体会其间的重量。
只是乐呵呵的看着。不自觉地回头望一望自己的童年还有那不切实际的初恋，与之对比。
慢慢的被沈老的那种干净的叙事方式所感染，琐碎的幸福，田园荒芜中的繁华，江南小镇的精致，情与爱的欲说还休。
一切的一切，让我滑落到那个被沈老预先设计好的文字陷阱。
翻到最后一页的时候，我仿佛已经感受到故事对我的重量了。书里的人唱的那些情歌，如今再也没有人唱起。书里的故事，如今再也不会上演。
由远及近，娓娓道来，让我有些怅然，若有所失。
那一刻，有些悔恨冒失失地拉了她的手，并且吻了她的脸。遗失了那份《边城》似的美好。
后来，再也读不到《边城》，再也不去读《边城》。
那里的爱情，好像已经土的掉渣。
慢慢地被那洁净的公园幽径，德克士的咖啡，几百元的t—shirt，麦当劳的速食，昏黄的地铁，不需要原因的接吻，还有那些离我们看似很近很近的爱情，传染。
颓废之势，美名曰小资。
也会在某张名不经传的小报上，偶尔发现有着浓烈的《边城》气息的小说。但，里面显然是掺了假。不过，假的也好。
毕竟还是有的。
（三）——苦雨斋
北京的八道湾，苦雨斋中诉苦雨。
周树人的那本《苦雨》，是去年得病的时候，在北京西单图书大厦买的。还记得，那天下着秋雨。空气凝的有些冷，我只穿了件单衣。
苦的不能再苦的八道湾，北京的那条与其他胡同一般的胡同。
翻开那本书，草一样的涩，袭击了我。涩的令我，险些流泪。
干净而洗练的文字，纯粹而不失温暖的情节，还有那种小人物似的一声叹息。让我爱不释手，深深的迷恋。
文字背后，那个老人，用一双手，几近颤抖的手，去勾勒一个事关梦想与童年回忆的故事。显然已是力不从心。
已经习惯了把这本书带在身边，宿舍里被子底下压得第一本书就是《苦雨》。
至于原因，已经无法阐释。读的越久，就会越发的亲切。
感觉，好像在看一些于自己的童年有关的日记。嘴角不自觉，抿出来的笑，似有几分相识。
虽然，仍旧有汉_，叛徒和他有关的传言。但这些字眼，无法抹灭他。
论英雄成败，本来就是一种错误。成败，说不得，说不得。
苦雨斋，各执一词。不休。
老人只是笑笑。
一笑苦雨，再笑不语。
抑或，无语。