关于贫瘠的作文

我一直以为自己是一个善解人意的女人，在别人需要的时候，会解囊相助。可是，一个26年没见过火车、没看过电视、连50元人民币都没见过的山沟里的小女孩，面对我的盛情邀请，竟然对城市的繁华不感兴趣！

有一年，我在朝阳市凌源县瓦房店乡百车沟小学采访一位小学教师时，那女孩从门缝里盯了我好久，我笑，她也笑。老师介绍说，她叫范春芳，好学生。家里爸爸傻，妈妈哑，生活可困难了。两次辍学，她又靠养鹅、采药卖钱回到了学校。后来我们成了朋友。

夏天，在女儿的催促下，我接她来沈阳度假。我们登电视塔，逛公园，吃烧烤，唱卡拉ok，她却木然，一路上总是问我：“阿姨，妹妹的旧书能给我几本吗？”“那当然。你头一次来市里，玩够了再说。”她只好不做声。

晚上，我和女儿的说话声，电视的吵闹声都没能转移她的注意力，她先把女儿给她的旧书装进书包，又拼命地从女儿的新数学书上往下抄题。我问她明天还想去哪里玩，她说哪也不去了，想做完50道题，不会了还可以问妹妹。也许她懂得，这个繁华的城市不属于她，学到手的知识才是自己的，谁也夺不去。

我极力想给她的，却不是她所要的，我很沮丧。

范春芳来时，穿了一件长长的金黄色的衫子，显然是成人穿过的旧衣服。可她说，这还是村长从救灾衣服里挑出的最鲜艳的一件呢。女儿听得鼻子发酸，就从衣柜里往外掏衣服。她拿出一套蓝白相间的学生套装递给范春芳时，我的心里就翻腾一下，那是我在女儿生日时花120元买的新衣服啊！“这衣服姐姐穿太大，不合适。”我拦了一下。“上衣是短袖，下边是裙子，有什么不合适的。”女儿没明白我的意思。范春芳明白了：“妹妹你留着吧，这衣服太洁净，不抗造。你再给我几本用过的旧练习册吧。”女儿不由分说，先把衣服塞进她的包，又去找练习册。我有些不好意思，给她200元钱。她说：“学费您已经给我交两年了，我不要。”“拿着，这是零花钱。”我也硬把钱塞进了她的书包。

第二天，范春芳要和校长回家了，她抱着我的腿哭了半天，“干妈，我一定好好学习，对得起您。”我嗓子发紧。

从车站回来，女儿告诉我，枕头下压着那套新衣服和200元钱。还有一张纸条：“干妈，东西不带了，共拿走21本书，谢谢您和妹妹。”

我突然感到这童心折射出我的心理残缺——自信掩盖着虚荣，善良掺杂着自私。自己的慷慨是有条件的，因为自己已经不需要了。而那孩子就在我这自私的施舍中感激涕零。我糊涂了——究竟是我从经济上救助了范春芳，还是范春芳从精神上救助了我？

写景作文：临邑的白杨树

因为工作关系，从去年开始经常到山东的临邑县出差，而每一次的出差路上，都被公路两侧那一排排、一列列的白杨树所吸引。开始并没有特别注意临邑的白杨树有什么特别，只知道它郁郁葱葱，只知道它枝繁茂盛，而今年重返临邑，则给了我深深的印记。

出济南而入德州地界，国道的公路异常的宽广，公路两侧，傲然挺立着层层白杨。离开国道折进乡村公路，威武挺拔的白杨手牵着手，肩并着肩，在路的两旁筑起一个绿色的通道。车在林中行，林在车外走，一行行白杨，挺着健壮的身躯，伸出强壮的臂膀，撑起浓浓密密的绿荫，顽强地遮护着脚下生他养他的大地。

临邑的白杨树，你在这块贫瘠的土地扎根，在这块贫瘠的土地成长，风雨霜寒的摧砺磨炼让你更加伟岸，挺拔的躯干在苍劲中魁梧，更加顶天立地，墨绿的叶子，银白的树干，宛如屹立于齐鲁大地的哨兵。微风吹起，翡翠般的叶子潇洒地欢舞，唰唰作响，像欢畅明快的小溪，给人以水灵晶莹般的清爽，倾泻着热烈的情意。我轻轻触摸着他霜白的树干，仰望直刺云天的树梢，惊叹他的耿直，钦佩他的不屈。

白杨树，天生挺拔伟岸的气质，而临邑的白杨树，更具傲骨与豪放的特质，你就是一棵白杨树，生长在临邑的白杨树！

因为工作关系，从去年开始经常到山东的临邑县出差，而每一次的出差路上，都被公路两侧那一排排、一列列的白杨树所吸引。开始并没有特别注意临邑的白杨树有什么特别，只知道它郁郁葱葱，只知道它枝繁茂盛，而今年重返临邑，则给了我深深的印记。

出济南而入德州地界，国道的公路异常的宽广，公路两侧，傲然挺立着层层白杨。离开国道折进乡村公路，威武挺拔的白杨手牵着手，肩并着肩，在路的两旁筑起一个绿色的通道。车在林中行，林在车外走，一行行白杨，挺着健壮的身躯，伸出强壮的臂膀，撑起浓浓密密的绿荫，顽强地遮护着脚下生他养他的大地。

临邑的白杨树，你在这块贫瘠的土地扎根，在这块贫瘠的土地成长，风雨霜寒的摧砺磨炼让你更加伟岸，挺拔的躯干在苍劲中魁梧，更加顶天立地，墨绿的叶子，银白的树干，宛如屹立于齐鲁大地的哨兵。微风吹起，翡翠般的叶子潇洒地欢舞，唰唰作响，像欢畅明快的小溪，给人以水灵晶莹般的清爽，倾泻着热烈的情意。我轻轻触摸着他霜白的树干，仰望直刺云天的树梢，惊叹他的耿直，钦佩他的不屈。

白杨树，天生挺拔伟岸的气质，而临邑的白杨树，更具傲骨与豪放的特质，你就是一棵白杨树，生长在临邑的白杨树！

这个夏天对我来说无疑是慵懒的。整天随遇而安地漫游，又驻足，我不知道以后的日子还有多长会继续这般的供我挥霍。但我知道，我别无选择。

其实，要做一件事对我来说是十分容易的，我可以很轻松的想到我应该做的，但要破坏这种很容易的就近理想却也是那般的易如反掌。似乎在冥冥之中有一种力量在无时无刻地阻扰着你的行动。渐渐地我开始相信宿命。命里说我是一个做事有头无尾的人，命里说我受不了束缚，然后会像风一般离开现实社会，既而消失得无影无踪。我渴望像风一样的自由，就像许巍歌里所唱的那样，但我做不到。命里的注定即使深奥得没有底，但也无法透支我对现实的抵触。

除了音乐，我会彻底的感到绝望。我渴望被安慰，如dido那灵空清远的声音，如linkinpark那触动心灵的咆哮。我是这个社会的异类，就如同大多数人一样，其实他们每个人都是这个社会的迥异品，在散尽浮华和虚伪的假面具之后，每个人都是致命的受创者，就如同每个人都会在无人的黑暗中黯然流泪。他们的心在脱离了世俗之后，在除去了包裹在外面的保护膜之后，心都在滴血。

只是我比任何人都感到消极罢了。我总是反反复覆地感到绝望。魔由心生无奈何，我自知无力改变，就会加倍的沉沦，进而堕落得无声。

暑假，我在北山路漫无目的地游走。看见珠光宝气的年轻女郎，也在地下道的阴暗处看见席地而睡的农民工。我知道他们的贫困，一如我内心的贫瘠。女郎

是心灵深处的，而农民工的贫困是属于物质的，而我的贫瘠，却是不断滋长，暗无天日的。

在州屏路到北山路的一段，有销售盗版cd的小贩。而我的整个人生，或许有另外一种说法：是由无数的盗版cd所共同支撑的，我的信念。看到suede，看到gods-mark，一个没有中文译名的乐队，我高兴得喜极而泣。我用很夸张的价格从老板那里拿走了它。不，那是老板用很随手的方式，仍出的一堆他的垃圾，就像丢废品一样。而可笑的是，我却认为买到了宝。

从去年暑假延续到今年六月，我始终是辗转反侧的听这盘低廉的cd，盘上到处是我留下的刮痕，纵横交错。似乎是我不愿它退役也没有办法了，到处都是丝丝的低吟，从cd机中续续传来。

我仍旧是很安静和隐忍地听重金属的撕声裂肺，眼睛里都是透明的忧郁蓝色。想到海子，想到他吟诗的透彻：“青海湖上，我的孤独如同天堂的马匹。”“因此爬山涉水死亡不远，骨骼挂遍我身体，如同蓝色水上的树枝。”祭以纪念。

或许是初中生活的压力,或许是少年青春其独有的特点,自上初中以来,每当孤单一人,面对黑夜,就有一种莫名的感伤,就有一种想流泪的冲动,虽然我是个小小男子汉.

自知这种心理不利学习,便找到了父亲,要他陪我去爬一次山,也算是缓解一下心中的忧郁与苦闷.

周六那日,父亲开车将我带到了一座不知名的山脚下.我们徒步上山.一路上,父亲不与我说话,我也不知为什么,也懒得打破这个寂静的局面.就这样,我们一句话也不说,只是闷着头往上爬.

不知过了多长时间,我们渐渐地看到山顶.那山顶并不是很陡,四周都是大片的树林,茂腾腾的,在树林的缝隙中,还有一些我叫不出名字的小鸟来回穿梭,兴奋的叫着,看上去一幅生机勃勃的样子.而我却有些厌烦,讨厌鸟鸣,讨厌鸟儿飞来飞去,带着平日里根深蒂固的排斥.于是我加快速度向山顶爬去,因为我想省略、甩掉那生命的飞翔乐章.爬上来了,我像完成了某项使命,向父亲示意了一下,准备下山.就当我在山顶不经意回头一瞬,去发现一群花朵如玉的野百合,如少女亭亭玉立在树林中,映着树木的青绿,显得分外耀眼.我有些惊讶,急忙用最快的速度冲到了那块“雪色宝石”前.我这才发现,透过这些密密的百合花群,不是肥沃的土地,而是贫瘠的泥沙!阳光透过树叶照射到百合花上,雪色的花瓣中黄色的花蕊显出了生命的姿态,此情此景,何其动人!我惊讶了,我震撼了,久久忧郁的心如同一块冰封的雪渐渐融化……我摘下一朵百合,它的生命力是那样雪白,那样旺盛,那样令人敬佩.我闻了闻它的芬芳,在这香气中懂得了什么,感悟到了什么……

有的花开花只为开花,而有的花开花是想用自己的生命而造就一个瞬间的美丽.

或许是初中生活的压力，或许是少年青春其独有的特点，自上初中以来，每当孤单一人，面对黑夜，就有一种莫名的感伤，就有一种想流泪的冲动，虽然我是个小小男子汉。

自知这种心理不利学习，便找到了父亲，要他陪我去爬一次山，也算是缓解一下心中的忧郁与苦闷。

周六那日，父亲开车将我带到了一座不知名的山脚下。我们徒步上山。一路上，父亲不与我说话，我也不知为什么，也懒得打破这个寂静的局面。就这样，我们一句话也不说，只是闷着头往上爬。

不知过了多长时间，我们渐渐地看到山顶。那山顶并不是很陡，四周都是大片的树林，茂腾腾的，在树林的缝隙中，还有一些我叫不出名字的小鸟来回穿梭，兴奋的叫着，看上去一幅生机勃勃的样子。而我却有些厌烦，讨厌鸟鸣，讨厌鸟儿飞来飞去，带着平日里根深蒂固的排斥。于是我加快速度向山顶爬去，因为我想省略、甩掉那生命的飞翔乐章。爬上来了，我像完成了某项使命，向父亲示意了一下，准备下山。就当我在山顶不经意回头一瞬，去发现一群花朵如玉的野百合，如少女亭亭玉立在树林中，映着树木的青绿，显得分外耀眼。我有些惊讶，急忙用最快的速度冲到了那块“雪色宝石”前。我这才发现，透过这些密密的百合花群，不是肥沃的土地，而是贫瘠的泥沙！阳光透过树叶照射到百合花上，雪色的花瓣中黄色的花蕊显出了生命的姿态，此情此景，何其动人！我惊讶了，我震撼了，久久忧郁的心如同一块冰封的雪渐渐融化……我摘下一朵百合，它的生命力是那样雪白，那样旺盛，那样令人敬佩。我闻了闻它的芬芳，在这香气中懂得了什么，感悟到了什么……

有的花开花只为开花，而有的花开花是想用自己的生命而造就一个瞬间的美丽。

护 林 员

唐廉钦

山峦连绵，蜿蜒起伏，林木森森，百鸟归林，湖面涟漪，微波粼粼。就在这镜面一般的的池湖边，伫立着一座小屋。她是石头作墙，树皮为瓦，室内陈设更是简陋而雅致，几件东西摆放的整整齐齐、有条不紊：一床一凳，一桌一箱，一灯一灶，以及一双筷子和几个小碗等。小屋有两间室，里间为休息、睡觉，外间是做饭和一个烤火的地炉，再无其物，这就是护林员林缘的看林的住所。他在这里从20多岁开始就干起护林工作，一直到现在50多岁，已整整干了30多年了。从一个曾经青年风华少年干到走路蹒跚的中年，又接近老年了。但看上去还很健硕，抑或是常年守山奔走的缘由吧。

今天，林缘已经巡了一天的山了，从早上出来，一直走到现在。巡山的目的是看看有没有易燃的火源，如有就立即排除，要知道着几千公顷的茫茫原始森林一旦着火，其后果是不堪想象的，因此林缘的任务是艰巨的。其次提防附近那些前来盗木的和打猎的，防止他们前来盗窃国家的财产和保护生活在这里的居民们，让它们有一个安全的住所。一路上巡查，林缘未发现什么异常，倒是从林子里不时闪现出野兔呀、麋鹿呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等，欢悦的四下跳跃，好像是欢迎他的到来。偶尔顽皮的猴子还跳到林缘的身上，摘下林缘的草帽戴在自己头上，甚是滑稽可笑。林缘一点也不生气，倒是很高兴猴子这样无拘无束地与他取乐。最开始这些野兔呀、麋鹿呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等，看见林缘就会惊慌逃窜的，以为遇上了残酷的猎人。但时间久了，看见护林员林缘并不伤害他们，而是与它们非常友好，常常在树上摘些野果呀这些给它们吃。再就是一次一只麋鹿的脚心被锋利的竹尖刺破，鲜血直淌，却正好被巡山的林缘看见，于是林缘立即拿出随身带在身上的三七药粉给麋鹿包扎上……这一整个过程又正好被野兔呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等看见。于是野兔呀、麋鹿呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等它们就不再把林缘看作是残暴的猎人，而是友好的朋友了。以后野兔呀、麋鹿呀、獐子呀、松鼠呀、榛鸡呀、猴呀等等它们就常常伴他左右，陪他巡山。

回到那石头屋的住宿已是夜色蒙蒙，于是林缘赶忙开始生火做饭了。走了一天的路身体实在是又疲又困又乏，但没有办法，再困再累还得自己来做饭，因为没有谁来帮助他。他的家在山下，要走3个多小时，平时一般是半个月回去一次，拿点山上的必备品后又急急忙忙赶回山，因为山上没有人顶替他的护林工作，怕有个什么闪失，因此每次回家都是来也匆匆去也匆匆。他的妻子有很多怨言，说他不照顾家，家里还有一个老母亲两个孩子，还有地里的活全扔给她一人打理，她实在感到有些力不从心。但林缘没有理会妻子的难处，还是一心扑在护林工作上。虽然夫妻俩吵吵闹闹的拌了不少嘴，但最后妻子还是不得不退一步支持林缘的护林工作，用自己纤细的双肩扛起这个沉重的家。

他的生活很简单，一般就是做点米饭，弄点巡山时在路上摘的一点野菜，捡的野生菌等之类，或是吃家里带来的豆瓣酱。而早晨那一顿就吃麦粑，以便又能带在路上有午餐。

正在林缘刚要吧饭做好时，突然听见与他为伴的那条猎猎狗狂汪汪汪的狂吠不已，并迅速向西边的一个方向跑去。林缘一愣，立即反映过来，知道外面一定有情况。于是顾不上腹中的饥饿，身体的疲乏，便迅速向猎猎狗跑的方向追去。大约跑了一个小时，来到出林子的一条小道上，只见猎猎狗正死死咬着一个人的裤脚不放。那人困窘不堪，只好老老实实规规矩矩站在那儿，浑身还在发颤。他怕自己挣脱猎猎狗奔跑，或是阻止猎猎狗咬自己的裤脚的话，会招来猎猎狗更加愤怒的撕咬，那时可就不是咬裤脚的事了，有可能就是咬自己身上的肉了。这个人只好站在原地听天由命。那根扛在肩上的木料也就摔落在旁边，大约有十多米长。林缘还远远一看，不用细问，就知道是这个人盗窃了木料。等林缘疾步跑近那人身边仔细端详这人时，一下把他惊呆了，这人不是同村的郝亮吗？他怎么盗起木料来了？！要知道郝亮这个人平时可不是那种偷鸡摸狗之辈呀？他可是自己看着从小长大的呀，很老实，很本分，从来不会偷，也不会做坏事。可三十多岁了，还是光棍一个。这也不是他不勤劳。前几年外出打工，挣了些钱，可被一个外地的女人骗了，把他几年来辛辛苦苦挣下的血汗钱全部卷空，来过燕雀不留声。这到哪儿去寻找？就连那女子是哪个地方在人郝亮都不清楚。他真的是太老实，太善良了。现在就留下他和一个80岁的老母亲一起生活，家里也实在是很贫困。只见他头发蓬乱，大约几个月也没理发了，身上的衣服也磨损的洞洞眼眼，皱皱褶褶，油黑发亮的，非常寒酸。身体也非常瘦弱，面色枯黄，一看就知道营养不良。

想到这，刚才还愤恨的林缘渐渐把火气压下来，心平气和的什么也没说。他把猎猎狗喊开，叫郝亮坐下，自己也坐在郝亮的身旁，并随手摸出一盒烟抽出一只递给郝亮。郝亮不接。林缘温怒地就用力揍在他手中，说，接着！似乎带有命令的口气。郝亮只得像听话的犯了错的小学生一样，听从林缘的命令。然后林缘掏出打火机打燃，给郝亮点上烟，也给自己点上。一下子在这半明半暗的，黑黝黝的山坳中有两个火点一闪一闪、一明一暗的。很久，两人都没有说话。郝亮一直深深埋下头，默不作声，连瞟都没敢瞟林缘一眼，气氛也显得那样沉厚而凝重。

沉默终究不能解决问题，还是林缘开口说话了。

你怎么想起来林场扛木料？……

林叔，——我妈病了——已经没钱买药了——林叔，我没砍，只是捡了一根已经枯倒了的——我想——。郝亮好久才嗫嗫嚅嚅、吞吞吐吐地把凄凉的话语道出，并用哀求的目光瞥了林缘一眼，又迅速深深低下。

那也不行，这是国家的财产呀，即便倒在地上也不能拿。

林叔，我以为夜深了，谁也没看见，而且也不是砍的，谁也不会发现，上级也查不到，你就让我扛走吧，明天还要给我妈买药，我是实在没法才走这条路，林叔。只见泪水从郝亮的眼眶奔流而出。

郝亮呀，做人要对得起良心，林缘语重心长的对郝亮说，虽然这跟木料不是你砍的，而且确实谁也发现不了，可是我受雇于国家护林员，就有责任看管好这里的每一根木料，既然我看见了就必须管，因为这是国家的财产呀！

林叔，我真的是没砍。

我知道，如果今晚你砍了，你小子就是罪上加罪，你就完了，谁也救不了你，我必须公事公办，把你送到林业公安那儿，由他们处置。

林叔，我……

林缘抽了一口烟，沉思了一会儿，又继续说道，郝亮，我想今晚就不把你揪到林业公安那儿去了，念你这次是初犯，而且确实不是砍的，扛走木料这件事，我想就不追究你了，但你以后也不要再犯了，好好劳动，知道吗？这次也算我犯一次错，我放了你，我还得自个儿到上级那儿做检讨。就已经够意思了，对得起你了，这都是看在你以前确是老实本分，

林叔，我错了……郝亮流下悔恨的泪水。

什么也别说了，我这里有一百元钱，你拿去你明天给你母亲买药吧，这根木料你必须扛回原来的地方，知道吗？以后有什么难处就给林叔说，我会尽力帮助你。

郝亮眼泪花花地使劲的点点头，哽咽道：“要得要得……”

“感恩的心感谢有你，伴我一生让我有勇气作我自己，感恩的心感谢命运，花开花落我一样会珍惜……”《感恩的心》飘然响起，我忽然想起了一个故事：

在一个遥远，贫瘠而又破旧的小村庄里，住着不到十户人家。一天，在这个村子里，一位妇女生下了一个小女孩儿，女孩的爸爸因为这个村子的生活条件很不好，所以驾鹤西去。小女孩并没因为出生在这个贫瘠的村子里而自暴自弃，而是发奋学习，并立志一定要带妈妈走出这个贫瘠的村子。小女孩越长越大，要上小学，中学，大学了，可妈妈为了孩子的学费而四处奔波，可没一个亲戚愿意借她们，没办法，妈妈只好借高利贷。不到几年小女孩的妈妈已经负载累累了，而此时小女孩丝毫不知情。年复一年，小女孩长成了一个亭亭落落的小姑娘。

又过了几年，小姑娘上了大学，偶尔会写封信回家，报个信。那是因为写信的开销太大了。但小姑娘的妈妈却经常请邮寄员给她报个信。有一年，小姑娘回家说：过几天她会回来。可是不知因为什么事儿给耽误了……

过了几年，小姑娘回了家乡，一看见那些在朔风中舞蹈着的房屋，不禁泪满面。脑海中闪出了一幅幅图画，那是她在这个小村庄的美好回忆。不知母亲现在如何，想到这里，她不禁加快了速度。看着这间破破烂烂的茅草屋，和那个早已生锈了的锁，她心里五味杂陈。她问了邻居才知：母亲早已离去。她将自己身体上所有的器官都卖了，卖了的钱给了她的学校，等于早交了她所有的学费。她顿时嚎啕大哭，这时邻居又递给她一个盒子。告诉她说：“这里装的是你妈妈的骨灰，这时她留给你的纪念。”

这个小姑娘此时已经涕不成声了。她亲手将妈妈的骨灰给埋在她家的不远处。然后在墓碑刻下了这首《感恩的心》。过了几天，一个人，给它写上了曲谱。

想起这个故事，我的泪水也不住流了下来。想起了那些关心我的人，我一定要早感恩，不让自己后悔……记住，感恩一定要早，不要让自己后悔！

六年级:陆文欣

父亲拥有一杆如尺的旱烟杆，铜头子，玉石嘴。烟杆子是指头粗细的水竹子做成的，圆溜溜的，泛着紫红紫红的色泽，光可鉴人。

母亲后来跟我说：她嫁到郑家，父亲就是这惟一的家产。母亲还说：“那是郑家的传家宝哩！”

是的，这烟杆传到父亲手上已是第三代了。父亲视它如同家珍。每每悠悠然抽罢了一杆，就用一块柔软而有些油腻的布儿轻轻擦拭一番。父亲处理烟灰也不像别人那样，对准硬物蛮磕，而是掏出随身携带的挖勺，慢条斯理地掏。那样子，就像一个艺术家在料理一件艺术品哩！

父亲吸烟的姿势很优雅，左脚跷起压住右脚，左手曲起托着烟杆，右拐子支在左腿上，目光慈祥地注视着远方，轻轻吸入一口，经肚内循环然后从鼻孔喷出，不紧不慢。犹如行云流水……

在地坪河里，羡慕父亲烟杆的人，比羡慕他儿子的人还要多。十三叔曾以五块大洋为代价，想换下这个“宝物”。父亲却说：破“四旧”那会儿，他提着篮子收“银器”，大洋、手镯子、项圈满满一篮子，白花花地耀人眼目，他都不曾动过心哩。四爹仗着长辈的份子，拿出一个铝嘴的烟杆子和一个墨黑墨黑的烟斗跟父亲周旋，好话歹话说了一箩筐，也没有夺走父亲之爱。

吸过父亲那烟杆的人都说，不管烟叶质量如何，只要从那烟杆里过过身，味道就大不一样哩！

如是，父亲握着那根烟杆就像是握着一轮太阳。

父亲晚年得子。五十岁才结了我这个“秋葫芦”。父亲自从辛亥革命起，他的前半辈子就在金戈铁马中闯荡，直到九死一生后才幡然猛醒地跑回家里草草成了个家哩。

地坪河里的人羡慕得要死，说父亲一人两件宝。父亲也说：“祖传的烟杆晚到的崽，给个金伢子也不卖。”

三年自然灾害期间，家里无半点可吃的东西下锅，母亲就望定父亲那杆如尺的烟杆出神。

队上的保管垂涎欲滴，他说他要以100斤红芋换它。保管家不缺吃，保管家不缺钱，保管家就缺父亲手中这根烟杆。

“换了吧，能填半个月的肚子哩。”母亲说。

父亲好久没有出声。临末了，狠狠地抽了一口，“噗”地喷将出来。烟窝子也不再掏了，拿到门坎上“咚咚”地磕，倒出一窝子烟灰，然后把烟杆往背后一插，扛着锄头上山了。

父亲的锄头就是“眼睛”，能在山上找到吃的。他挖出“葛根”，一捶一漂就变成白花花的粉。虽难以下口但毕竟保住了几条性命。光阴似箭，转眼我就初中毕业了。接到高中录取通知书的那天，我高兴得不知说什么好，跑到队上正在挣那不值钱的工分的父亲和母亲那里及时报告了这一喜讯。可是，母亲并不为这个全村的高中生高兴，相反脸色沉沉地显不出一丝快活来。我知道家里已欠下队里“缺粮款”一百多元了。那时候，一百多元就是两个劳力一年的收入啊！

晚上，母亲还在长吁短叹，我睡在床上听她跟父亲商量：“让伢子学裁缝去吧，这年头有门子手艺比读书强。”

父亲默不作声，烟窝子吸得“叭叭”响。我这是第二次听他这么吸烟了。他平时吸烟是很斯文的，轻轻吸入，慢慢吐出……

“你倒是说话呀。”母亲说：“读来就是十几块哩，手伸惯了现在哪儿也借不到。”

“咚咚咚”。父亲有生以来第二次敲烟头子了。烟头子打在门框上，发出空旷而悲凉的声响。

“让伢儿读，我把这烟杆子让了”。父亲的这句话，像是憋足了劲才说出来的。

“几十年了，你都舍不得。”母亲说。

“卖吧，能换伢儿的学费就行。”父亲说。

第二天母亲就带着父亲的那根烟杆走进了保管家里，出来时，手上攥了一把十五元钱的毛票子。

打那后，父亲再也没有那个优雅的吸烟姿势了，他总是找来一摞废旧的报纸，撕下一块，卷成一个喇叭筒子叼在嘴里，有时侯，那烟呛得他直咳嗽。咳得腰弯成了一把弓。吸几十年的烟，还被烟呛着，父亲一下子老了。

转眼又是二十多年。我如今人模人样地混了个作家头衔，不光日子过得舒坦了，而且竞能写文章换取大把大把的稿费。现在，再也不像父亲当年那样为几十块钱发愁了。那天，我用了文章的稿费，几十倍于父亲出卖烟杆的价钱，好说歹说地从当年保管家的后代手中换回了父亲的烟杆。烟杆依旧，还是铜头子，玉石嘴，指头粗细的水竹杆子，圆溜溜的，紫红紫红的色泽，光可鉴人。

可是，烟杆的主人却不在人世了。

那天，是父亲的祭日，我装好一窝烟点燃，把它轻轻地放在了父亲的坟头……

作者简介：郑能新，笔名海滨，湖北英山人，1963年6月出生，大学学历。曾任英山县文化馆馆长、黄冈市群众艺术馆馆长，现为黄冈市文联副__，黄冈市作家协会副__、黄冈市民间文艺家协会__，副研究员。已发表、出版文学作品200余万字，出版有小说集《遥远的乡村》、《变奏》、散文集《心旅》、报告文学集《选择艰难》。有50多篇入选《小说选刊》、《读者》、《新华文摘》、《青年文摘》、《青年博览》、《短篇小说选刊》、《小小说选刊》等选刊、选本。有50多篇获奖，有多篇作品被选入大、中学生教辅。有作品被录入各大网站，有作品被介绍到海外。系湖北作家协会、中国散文学会会员、中国散文家协会理事，为湖北省政府专家津贴获得者。2026年获“湖北省十佳文艺青年”称号。