小村的七月丰韵而温情，以她自己的方式，生发着古朴的爱情……
七月的小村也烦闷难耐，白日太阳热情的有些过分，把男人的脊背抚摸成了古铜色，瞅得女人们都躲进了阴凉里。下山时还不忘使了个犀牛望月，把最后几支金箭射在了大东山的山尖上，使得山石顿时金光四溅。但夜晚的月光却像西山涯下的泉水般清凉，把暑气一扫而空。人们便纷纷走出家门，女人们坐在大门口的大青石上，男人们则一_就坐在青石砌成的井沿上，孩子们爬上青石磨，也不怕烫着了_。
这样的夜晚，四奶绝对是个偶像级人物，有着一大堆铁杆粉丝。有人主动给拿个小板凳，准时准点地放在青石磨旁。女孩子们或坐或立于她的前面，男孩子则争抢着坐在她身后的大石磨上。一会儿四奶就会嘴叨着二尺来长的烟袋走出家门，在小板凳上坐稳，喷云吐雾一番，于是空气里便有烟雾蒸腾弥漫。离得近的小孩便被呛得咳了起来：“四老太快别抽了，快讲吧！”“兔崽子，嫌呛了不是，给你薰薰蚊子，着啥急嘛。”于是便漫条斯里地讲起瞎话儿来了，于是那根长长的烟袋上便长满了耳朵和眼睛，于是便有萤火虫颠着发亮的_赶来凑热闹……
四奶最经典的瞎话儿就是女郎织女的故事了。“从前呀有一家子哥俩儿，爹妈老早就死了，家里有一头老牛……”讲着讲着，四奶的目光就有些迷离了，孩子们就不由地抬起小脑袋来，目光沿着烟雾飘升的方向望向夜空中那星光灿烂的天河……
小村的北面是北岭，北岭的那边叫沙沟，沙沟就是四奶的娘家。村里的人讲，四奶有个哥哥中过满清的榜眼，远近闻名。可是四奶却斗大的字不识半升，那时候讲的就是女子无才便是德嘛。可毕竟是出身书香门第，听闻自然比小村的人多得多了。当年四爷在七月七那天用小毛驴把她从沙沟驭过北岭、来到小村时，也便把她那一肚子的听闻驭到了小村，她也就从那时起才有了个不能称其为名字的名字了——张李氏……
“老大_，老二傻。那老二呢，叫牛郎，他哥成天地让他去放牛……
爷爷的父母死得早，在老哥四个中，排行老三的爷爷是小村里的明事理的读过书的人，所以父母临终拉着他的手，用目光把四弟托付给了他。爷爷从那时起便充当了父亲和兄长的双重角色，平日里的责任使他多了一些父亲的威严，少了一些哥哥的疼爱。虽然抚养过、经手给兄弟讨过媳妇，但是哥俩在生活中渐渐有了老大_、老二傻的意味了……
“哥俩生活久了，老大嫌牛郎整天吃闲饭，就想把他分出去……
四爷讨来了媳妇，爷爷就张罗着分家，把原先设计好的四合院一分为二，各开一个大门。不同的是两家的大门：我家的大门是用上好的椿木打造的，用沥青油过，上面有两道巴掌宽的铁条拦腰，还有八颗鸡蛋大的门钉，一对口衔铁环的铁狮子头——高大气派，牢固实用，在整个小村是独一无二的；四奶家的大门却是用荆条编成的，上面有一个铁铃铛，开关时能发出清脆的声响——矮小简朴，寒酸易坏，是小村里最卑微的。每天天不亮，先是四奶家的铁铃清脆的声音响过，然后才是我家大门沉重黯哑的吱哑声……
“哥哥涨着胆子问牛郎，咱家很穷，分家了你先挑，你想要什么呀？牛郎说我就要老牛……
门前老榆树的叶子长了又落，落了又长。四奶就在荆条大门内先后生了四儿两女，七张嘴吃四爷一个人。四爷两眼一睁忙到熄灯，四奶喂猪打狗，两人紧紧地捂着漏底的日子……
“后来牛郎讨了天上的织女做媳妇，就是织早晚的天上彩霞的那个，但日子过得很穷，不过小俩口子过得挺乐呵。牛郎白天下地干活，织女就在家纺线织布，后来还有了一个闺女一个儿子……
老榆树更老了，老到抽不出新的枝条了，可天上的天河依旧星光灿烂。日子过得就像白开水一样平淡，可老榆树旁的小榆树却已长得高大茂盛了。六张嘴都喂大了，四爷四奶终于可以直起腰喘气了，可四爷的嗓眼被噎得越来越细了。就在那一年的七月七日，他得了喉癌，什么也吃不下，就活活的饿死在饭碗旁。
“可天上王母娘娘可不能让他们过这样快活的日子，非得让织女回到天上去，不然就把牛郎给杀了……
四奶眼睁睁地看着皮包骨一样的四爷，欲哭无泪。是的，几十年来陪着四爷洒完了汗，流尽了泪，现在只有心在静静地淌着血。从那一年的七月七日开始，四奶再也没有讲过牛郎织女的故事，再也不叨那二尺来长的烟袋了，可每到那天晚上，她总是一个人站在院子里的葡萄架下，用她昏花的双眼遥望天河……（听老人们说，那天晚上十二点以后能在葡萄架下听到牛郎织女说悄悄话）
其实牛郎织女的故事并没有中断，只是她从那一天开始用另外一种形式讲述罢了。年近八十的四奶不断地在搜集着金黄的和银白的纸片，有时向人家要烟盒里的包装纸，有时在小村的青石小路上捡……回家后悄悄地把它们折成元宝，用小塑料袋装好藏好。在每年的七月七那天她都悄悄地到四爷的坟前火化，一去就是大半天。没有人想到她会这么去做，更没有人听到她那天在坟前都说些什么。这个秘密直到我母亲去逝的那天。
那是给母亲葬礼上送行的晚上，四奶悄悄地把我拉到一旁，小声地对我说：“托你个事儿，”说着她从怀里掏出一个小塑料袋，“这是我平时给你四爷折的元宝，每年都是我一个人上坟去烧，心里不踏实。今晚给___送行时，给我念叨念叨，让___给你四爷捎去，千万不要告诉别人啊……”
……
小村七月的傍晚，暮霭沉沉，四奶站在院子里，一身青衣，抬头凝望着大东山顶，那最后一缕太阳的光辉渐渐融进了暮色。那山脚下就是四爷的坟，此时的大东山是四奶眼中的一座墓碑，她是最虔诚的也是的守墓人……