乡土文学大全

每当梨花落尽，油桐花开的时候，清明就到了。今天又是清明，这是我在同升湖过的第五个清明。我认为，城里没有清明，清明只在农村。每到清明的时候，我思想的野马便奔腾着飞回那遥远的故乡。在儿时的记忆中，清明不独是晴和的，也是令人快乐的。

在家乡，“挂青”（家乡的俗语，上坟的意思）是清明的头等大事。每到这一天，家家户户便煮“神福”（祭肉），并在上一“场”（农村把集市叫“场”，每五天或七天开一次“场”）就置齐了供果、香烛、冥纸、冥旗和鞭炮。祭酒是自家酿造的米酒。盛放祭品的器具，首选的是竹篮，竹篮轻巧，上了油漆之后，红光可鉴，挽在那些村妇村姑的臂弯里，是一道别样的风景。

母亲在厨房里忙碌着，我们便进进出出地催促着。一会儿跑去告诉母亲：“二婶家准备好了！”一会儿又跑去告诉母亲：“五婶家准备好了！”有时催得母亲心烦，便会骂：“催魂啊！没见正忙着吗！”但骂归骂，母亲的动作却明显加快了。早上九点左右，便一切准备了妥当，于是三五家一齐向坟山走去。大人提着篮子在前面领着，小孩子跟在后面追追打打地闹着，三婶在这边大声地打着招呼，五婶在那边清脆响亮地应着。父亲有四兄弟，到我们这一辈，竟有二十个堂兄弟堂姐妹，可谓人丁兴旺了。所以我们这一家“挂青”的队伍之庞大，自然是别家所无法比拟的，热闹自不必说，似乎连天空里充满的也是热闹和快活。

春天，田间的小路上没有尘土，也没有湿泥，干净净，润滋滋的。油菜已经结荚，肥大的籽荚压弯了粗壮的茎杆，低低地垂着。一只狗欢快地从田边掠过，像箭一般，撞倒了田边的几株，遭来三婶的骂声：“老虎拖的，跑风啊！”水渠里的水静静地流着，里面有蔚蓝的天和流动的云，看起来是那样的高深莫测。燕子在田野上低低地飞着，轻快的双翼不时地掠过水面扇起阵阵涟漪。四围是静穆的青山，那儿是鸟鹊的天堂。那种性子急躁，一连十五声不歇气地叫着“狄公威”的是足鸡。那是一种主要在地面活动的鸟，很笨，一个中等水平的猎人，一个春天就可以用简单的绳子套，捕上几百只。那种声音宏亮苍凉，抑扬顿挫地喊着“哥哥提水”的是鹧鸪。这种鸟很神秘，通常只闻其声，难见其形。还有那声音格外清脆、凄婉地叫着“李桂阳”的，就是杜鹃了。这种鸟生活在千山万壑之中，也极难得一见。此外，还有“画眉”，“酸菜婆”，“光棍好过”，以及许许多多叫不出名字的鸟，在山间此起彼伏地欢唱着。

但最欢快的还是一群淘气的孩子。本来就野惯的了男孩，到了野外简直像脱了缰的野马，在长满“草子”（书名“紫云英”，一种用来肥田的绿色植物）的田野里飞奔，跳跃，打滚。女孩子则掐“草子”的花来做花束。

到了坟山，大人们便一齐动手，割净坟墓四周长得很深的野草，砍掉伸展到坟墓上空的刺篷，修剪坟墓上长得青翠葱郁的坟竹。然后便开始“挂青”。“挂青”有一定的顺序，先是太公的，太婆的，然后是爷爷的，奶奶的……依次地“挂”过去。排列好祭品供果，就焚纸，点香，挂冥旗。父母们神色肃穆，小孩子们依旧嘻嘻哈哈地闹着，手忙脚乱地给他们帮着倒忙，或是打翻了酒杯，或是扯烂了冥旗。不一会，便看见缕缕青烟在上空飘舞，便听到阵阵鞭炮在山上响过。“挂”完之后，却并不急着撒祭，而是坐在草地上歇息。男人们三五一堆吸起了旱烟，妇女们四五成群聊起了家常，小孩子们则满山疯跑去摘野果。这个时令野果并不多，常见的是“半春子”，一种带刺灌木所结的果实，像红色的珍珠，肉薄，味酸，每年春半的时候成熟，因此得名。还有一种就是“三月莓”，植株长条形，常长于斜坡向阳的地方，红色多汁，有淡淡的酒味，味道比“半春子”要好得多。

黄昏降临，我眺望的天空一派泼墨。最后一只野雀衔走小虫飞回它的巢。点亮案头灯，风乍起，流逝的光影在眼前恍惚。乡村的记忆又在脑海中浮动。这样的阴天，穿过山洞，一片汪洋，那是我心中的最美——我的故乡。

故乡的田野是一张古老的网，田埂是密而有序的网绳。弯弯曲曲，层层叠叠，绿梗一条条，一线线，映着水田，隔着山野，如画。美丽的田埂，温婉如母亲的臂弯，搂着稻苗，搂着麦苗，搂着金黄色的油菜花，搂着四季的希望。任凭风雨的剥蚀和岁月的劳累，一如母亲臂弯的坚韧。身躯如堰，拦着水，水中有天，有鱼，有蛙，有云影，有日月星辰，有姹紫嫣红，有蜂飞蝶舞。

春意阑珊之际，正是油菜花开得最盛的时候。那是一种颜料调不出的色彩，是言语不能表述的芳香。色彩的海浪翻动，一片片的金黄在奔跑。后面的推着前面的，前面的忽而又挤着后面的。喧喧嚷嚷，拥拥挤挤，青春的气息也就浓烈地散发出了。

单枝的油菜花构不成艳丽。它们追赶队伍似的在陇渠边、田地里聚拢，组成一个个色块。偶见“儿童疾走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，多了几丝趣味与生机。大块大块，灿烂在蓝天下，感受花的力量，色彩的力量。孤独的凡·高肯定也没找到这种力量，这才是太阳之花！凡·高的向日葵黄得有些迟暮。然而城市在驱赶这些“世俗”的物种，只接受玫瑰、月季、牡丹这些缺乏力量的物种。乡间的花，一岁一枯荣。似那乡间的女子，默默地美丽，默默地嫁人，甚至默默地连名字也普通得相似。油菜花，这充满力量的物种只属于乡村，只属于那片红土壤。

倘若到了冬日，幸运的话降点雪花。一觉醒来，猛地发现谁做了一个大蛋糕，做了整整一夜。奶油该点到的地方，都精心地点到了。直到狗儿把孩子们唤醒。狗一定看到了这近乎荒唐的全过程。一条路随之醒来。没有醒的是白天和晚间劳累的大人们，他们总是重复着一些有意义或无意义的事情。雪使乡村显得更亲近了，就像一条新被子下面的爱情。在这样的被子下面，村子渐渐丰满起来。灯笼像颗樱桃，幸福的色彩凝固成一点火红。

雪将很多东西变成了柔曼或者坚硬的线条。雪将一切简单化，简单得成了童话世界。

恍惚间，夜深了，乡村的记忆如一幅电影画面，渐渐扩散，最后，弥漫到了我的全身，成了我生命中最美的印记……

每到农历八、九月间，秋高气爽，蓝天白云下，刚收完谷子的田坝头，留下一排一排整齐的谷草和齐膝高的谷桩。农民们忙着晒谷子，儿童们则在谷田里边割谷桩边做游戏，没有水的谷田成了儿童们的乐园。沟边、河边、吊坎、土墩上到处生长着大大小小的桤木树，大的三、四把大，有的甚至上抱大。有的树上爬满扁豆藤，一串串紫色或白色的扁豆花和老老嫩嫩的扁豆角，以及树下一丛丛逗人喜爱的野生打破碗碗花，在一阵阵秋风中轻轻荡漾，把残余的暑气刮得干干净净，令人十分惬意。

然而最令人难忘并时时怀念的莫过于捡桤木菌。一场秋雨过后，几个小伙伴提上竹篮，拿上一把捞柴扒或一根竹竿，选定一条桤木树多的河边出发了，拔开桤木树下的巴茅和野草，一朵朵棕色的桤木菌便现了出来，一堆一堆的，甚至一片一片的，乐得儿童们大呼小叫，最多煮一顿饭的时间，便捡满一篮菌子高高兴兴提回家。摘除泥沙和杂物后，淘洗干净，在柴锅内倒上一调羹清油，加上准备好的扁豆一起下锅翻炒，待扁豆角上炒起了鱼眼睛（焦点），便撒上盐巴，掺进米汤再加几颗大蒜，罩上饭甑，猛烧几把火。甑盖子上开始滴汽水，菌子、扁豆、干饭都熟了。端起甑子，再在锅中加上切碎的泡海椒和生姜等作料起锅，其味之鲜美难以言状，菌子软滑细嫩，扁豆绵香化渣，简直就是鱼与熊掌。孩子们不知是拈菌子还是拈扁豆，更忘了往小嘴巴里刨饭。传说有一农妇，捡来桤木菌煮食后，小儿子觉得特别好吃，不晓得是啥子，妈妈便哄他说是鸡肉，碰巧隔壁邻居正好丢了一只鸡，四处寻找无着，一听隔壁在吃鸡肉，待儿子吃完饭出去玩耍，邻居便问他今天吃的啥，儿子自豪地回答吃的是鸡肉，邻居便咬定农妇偷了他的鸡。农妇纵有百口也难辩解，真是黄泥巴掉进裤裆头，是屎不是屎都是屎。邻居紧逼不让，农妇一气之下操起一把菜刀，割开儿子的肚皮，哪是啥子鸡肉嘛，全身尚未消化的桤木菌。今天，现代科学技术育出的形形色色的蘑菇，终究难与天然桤木菌媲美。

桤木菌是怎样生出来的呢？这要归功于桤木树，一种在双流山区平坝到处生长着的、非常普通的落叶乔木。它的根部生长着一种根廇菌，桤木菌就靠这种根廇菌得以滋生，没有桤木树的地方是不会生长桤木菌的。

桤木树属桦木科，遍布祖国各地，有东北桤木，江南桤木，台湾桤木等。因产地气候、土壤、水质等差异，其形状各不相同。产于四川的桤木又称水青冈，其叶倒卵形或椭圆形，脉络明显，长四至十四公分，宽二至八公分，春夏开花。秋末，细长而柔软的果序柄系着鸟卵状的果苞，挂满树梢随风摇曳。初冬，长着翅膀的娇小种子借助风力挣脱果苞鳞片，飘飘荡荡插向四方。

农民们十分钟爱桤木树，把它作为保护沟坎、河坎的首选树种，桤木树既可野生，又可人工栽种。但农民更乐于人工栽种。从市场上买树苗价格也很便宜，两角钱买一大把好几十株，自育幼苗也很方便。冬天，树叶落尽后，便是收获桤木树种的时候。收获树种至少需三个人，一张床单或与床单大小相当的其他布料等。选好一棵健壮而果序多的桤木树，两人牵开床单站在树的下风处，另一人使劲摇动桤木树，果实便如雪花般飞舞着纷纷落入床单，连摇几株，便绰绰有余了。幼苗的培育管理业十分简单。播种后略施水肥，及时除草即可，既可直接移栽，也可翻栽后移栽。栽种桤木树更撇脱，幼苗不需带土，雨水节后，选择沟边、河边、土坑等适合栽种的地方，一锄头挖下去，不要去处锄头，顺势按下锄把，然后取一根树苗插进去，一手扶助树苗，一手取出锄头，泥土自然合上了，再用锄头脑壳转着方向捶它几下，使树苗立正，根部与泥土紧密，不使“漏风”，淋上一档档清水，一两分钟便载好一棵树，此后便无需过问。随着气温一天天升高，一片片树叶生长出来，两三年后就长成了一棵可观的树子。

立秋后，收谷子的季节又来到了。“秋老虎”照例晒得打谷子的农民汗流浃背，农夫们用大木桶装上先开水泡的红白茶送到田中，随手掐一把桤木树嫩叶丢进茶桶内，茶水便平添了一种风味。有点人家干脆就全部用桤木叶代茶，其叶清香略带苦涩，清热退火，解渴消暑，不失为一种好饮料，据有关资料载：江南、东北、台湾等地产的桤木树均无代茶功能。说不定桤木叶还是一种极具开发价值的绿色饮料。

桤木干韧性较差，易折断，是喜鹊做窝的首选“建筑材料”。春暖花开，对对喜鹊发情交配，很快开始搭建爱巢，它们飞到桤木树上，一嘴便啄断一根树枝，衔到选好的大树顶上，不久便搭起约摸箩筐大小的新房，待幼鸟孵出并飞走后，新房也就弃置不用了。捡干柴的人们弄下来后，便是煮饭的上好柴火，俗称“喜鹊柴”。

由于桤木树生长迅速，易劈易干燥，是城里人煮饭的重要燃料，每年冬季农闲时，树木休眠停止生长，农民们便将生长过密或遮挡稻田阳光或受虫害侵袭的桤木树砍伐，将树干锯成约一尺长短截，然后劈开，俗称“柴花子”。在通风处码成“井”字形柴垛，过一段时间水份蒸发，便打成整齐的捆子，一捆几十斤到一百斤，然后用鸡公车推进城（成都市），市民们争相购买，越干越受欢迎，每市斤几厘钱到一两分钱，每年冬季凌晨，南大路（川藏路）推柴的鸡公车便机咕叽咕地想个不停，桤木柴花子（当然也有其他树种的柴花子）源源不断地推进城里，当时有一种说法叫做“填不满的成都”。

桤木树还有一种尤其令人称道的特性，农村中整治水利设施，修沟、修堰、河渠护坡保坎，需要向水下打入“梅花桩”，这“梅花桩”非桤木树莫属。桤木一旦浸泡在地下水中，便历久不腐，愈久愈坚。在没有水泥的时代，桤木树实在是功莫大焉，近年来人们新开沟渠，建筑工地施工时，经常在深数米，甚至数十米的地下挖掘出不知埋葬多少年的桤木树，一出土就被古董行家高价买走。桤木树真是生前生后一身宝。

桤木树没有鲜艳的花朵，不招蜂引蝶，但其身材优美，枝叶均为互生，无丝毫呆板气，一片树林中或一条河沟边，一树一姿，绝无雷同，树树皆可入画，潇潇洒洒，四季分明。其木质细腻柔和，纹理清晰明显，易于加工雕凿，是制作小型家具的上好材料，如箱匣、盒子一类最为理想。修建宫廷、庙宇、楼堂等大型建筑，建筑师们是绝不会选用桤木树的。然而其低廉的价格却备受穷苦百姓欢迎。连诗圣杜甫对桤木树也十分青睐。公园七百六十年（唐肃宗元年），诗人在“桤木晴日）的浣花溪畔落成草堂后（估计草堂用料不少是桤木树），便急急忙忙向何邕索取桤木树苗栽种，并写下了咏叹桤木树的佳句：“草堂垫西无树林，非子谁复见幽心，饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴。”。

随着时代发展，沟渠河道的大规模整治，新兴能源的大量开发，外来物种的大举入侵，桤木树已是昨日黄花，双流平坝区已见不到桤木树的踪影了。

站在小城的屋顶，我看清了天上的月亮。普定的八月天气晴朗，月亮如月饼一样，早就摆出来了。但是，我只看到了街上的月饼，却没有见到天上的月亮。游走在小城的大街小巷，我抬头看天，除了小城的屋檐，就是桔红的灯光。再过两天，就是中秋节了。这个夜晚，我也不知道为何会爬到了屋顶之上。月亮不圆，像一个被咬过了一口的月饼一样。

席地而坐，月亮正从一朵云彩里穿过。桥头离城不远，就八公里。桥头的大院坝里，孩子们这样唱：

月亮婆婆

点点哟哟

张家吃酒

李家唱歌

我从来没有指过你

你不要割我的耳朵

中秋节就要来了，有一个男孩，一边唱着，一边想着，八月十五偷老瓜(南瓜)。

桥头的八月，没有月饼，只有老瓜(南瓜)，挂在房梁、沟埂、河沿，或是躲在苞谷丛林，黄的，青的，或青黄相间；大的，小的，长的，圆的，各式各样。小时候，上山看牛，就下地找瓜，在村子周围走动，就东张西望地觅瓜，甚在小河里洗澡，也认真地注视着河沿上。

村东的江家门前，干爹家就住那里。他是一个能手，集木匠、石匠、厨匠为一身。幼时，母亲算命，说要给我找会木匠、石匠、厨匠等等手艺的匠人当干爹，这样才能保住我的性命。于是，他就成了我的干爹。

桥头小河从东流向西，竟在江家门前拐了一个弯，小河涨水，那里的河岸就要遭殃，大块大块的泥土被水冲走后，干爹像是感到了危险。枯水时节，他就到大屯坡去运来石头，从河底砌上来，那年，江家门前的保坎砌好了，他就在保坎垄起的泥土上栽起了瓜果之类的菜蔬。

那年八月，干爹垄起的地里生出了一个水桶瓜(因瓜长且大，像担水的水桶，村里人称之水桶瓜)，高高地挂在河坎上。那瓜离路有几米高，且那保坎不易攀附，只有从河里，方能摘到。那时，对于那个水桶瓜，远不止一人想偷了。可是，偷那瓜得有勇气。小河从桥头穿村而过，洗澡本就是村里孩子们必学的游戏，且人人武艺都高。然而，孩子们都晓得，鬼总是在晚上出没，大白天都闹过鬼，何况是晚上。老人们说，鬼是一阵风，来无踪，去无影，桥头小河，孩子们是看过自己的伙伴如何让河鬼拉走了的。于是，晚上下水，谁都免不了怕那河鬼把自己拉走。

记得，那年月的中秋节，孩子们是很难吃上月饼之类的食物。中秋虽是收获了，但是，父母亲都忙得顾不上吃饭，更是来不及把那苞谷等粮食背到集市上，换些钱来买饼子。于是，父母亲就把刚收到家里的葵花、花生倒进铁锅里，然后放到灶火上去炒熟，装在蛇皮口袋里。这天晚上，孩子们的衣袋里都是满满的，你见到我，我见到你，都彼此交换各自的食品。也不知道八月十五偷老瓜是否与此有关联，在桥头长大，不要人教，不要人提醒，每到八月十五，孩子们就遍地偷老瓜来煮吃。

在记忆中，总是忘不了那天晚上。猫松胆子大，他从牛滚塘下河，游到了江家门前，把那水桶瓜摘了下来。我们来到华中家，我们先把瓜皮刮了，然后把瓜切开，掏出了瓜籽，把瓜切成一托一托的，再和着糯米，放进了锅里煮成了老瓜稀饭。记得，我吃了三碗，华中吃了两碗，猫松吃了三碗……一个个像狗一样，吃得舔口舔舌的。

八月十五好偷瓜，八月十五这天，无论是谁家的瓜被偷了，只能哑巴吃黄连，断不能生气或是骂人的。干爹自是知道这样的村俗，八月十五临近了，他依然不摘河坎上那又长又大的水桶瓜，让我们偷了去。多年以来，每当中秋临近之时，我禁不住想，干爹为什么不摘瓜呢？前年清明，他去上坟，摔了一跤，就没有起来了。然而，如今的桥头，每到八月十五的时候，许多人家的老瓜虽已熟了，但还是不摘回家。

月光下的桥头，会是啥样？月亮看见了，我只看到月亮，只有那安织路上的车辆，你来我往，不是呜呜咆哮而过，就是把秋风掀倒在了门窗或是广告牌上，砸得秋风呼呼作响。李白说：“举头望明月，低头思故乡。”而苏东坡说：“人有阴晴圆缺，人有悲欢离合……”小时于月亮，除了那些童谣，就是八月十五偷老瓜了。长大了，离开了桥头，除了童谣和八月十五偷老瓜，还多出那些古人说给月亮听的话。

白天刚回了一趟桥头，给父母亲送了些月饼。父亲亲在袋子里挑三捡四，拿起这个捏捏，又拿起那个试试，他说，自己没了牙齿，我买的硬了些。母亲说，她怕吃月饼，前年对门寨子的王舅妈，就是吃月饼出了事，屙血死了。我低着头，没有说话，我不知道，自己是做对了，还是做错了。八月十五，我是回不了桥头了，即是母亲炒好的葵花和花生，或是遍地长满了老瓜，那仅是一种守望。

月亮不圆，像是被一个调皮的孩子咬了一口。两天之后，中秋就如约而至，那天，月亮就圆了，当然，它很快就走了，走了一年之后，它又会回来。

故乡，是城市人心中的一个心结和念想。

驱车前往。

离终点还有200米，就清晰地看到两位老人，一前一后，皱纹在空中向我们兴奋地挥舞。

这是不让我迷路的路标，这路标，一直不曾离开。

那乡下，粘得紧密的小阁楼，伴随着油菜花黄，在日光下灿灿地生光，闪掉了沉淀已久的伪装和疲惫，用瓦红色的质朴迎接你的到来。

我的爷爷奶奶，用那个地区每个人都有的特异功能——大嗓门，热烈而含糊地喊着我们的名字。

那是在告诉我，告诉昏沉欲睡的我，我到家了。

故乡，正是清明时节，雨纷纷。

古人的天气预报年清明都是那么准确无误，又比现在的天气预报多了一份情谊与温情。——纷纷，是悲从雨中来，还是雨挡不住生机。总之这雨，总该要下，不下，便没有水墨清明的味道了。

因为一切，终究还是纷纷要来。

清明，名称简短，意味深长。

是寄托一份到不了的怀念，还是埋藏下一片生机勃勃。

是清冷，还是明亮。

于是，清明不辜负每一个人的苦心一片，既埋下一份怀念，又寄托给春一份生命的希望。

但他能够淡漠生死，看重生命的，使者。

于是，故乡被装点一新，一派春天的生机勃勃。

而乡村了的陈旧往往是我眼中的新鲜事物。

你若没有经历过，你是不会知道的。往来之中，是在发现智慧。

走在古街，踏着时光洗礼过的青石板，闻着清明雨夹杂木头香。

木板背后，是一代代的时代缩影，仿佛在看一出声影交替，模糊稀疏的时光戏。

我第一次，看见了弹棉花，沉闷的弦声配合着欢快跳动的棉花，如同下了一场会唱歌的雨；我看见了修自行车，是老式的那种，那个老爷爷细心地为那陪伴自己几十年的自行车补胎换钢丝，我依稀感到这自行车的不同含义；那里补鞋补衣的手艺人飞快地使用黑亮的缝纫机，用黑黝黝的手飞快地把黑乎乎地粗布条做成拉链的插口。

这街，是一坛生命的酒粮。

不得不说，这是一坛陈年好酒。

既香，又醇，也陈，弥足珍贵。

家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝丝缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门槛上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么?喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：

腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用;不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。 油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢!

端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢?有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的。除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了!

小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么?车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。

村庄真正感觉有了年味的气息是跟放了年假的孩子们有关。放了年假，村庄好像一下子就热闹、欢腾起来了。孩子们在村里跑着玩，耍闹着。村里的小商店的生意也好像一下子好起来了，买炮的孩子们你来我往，他要一盒摔炮，你要一挂小鞭，把个店老板忙的不可开交。

手里有了纸炮的孩子们就三个一伙，五个一群的聚在村里的敞地上或在自家的院门前燃放鞭炮，噼哩啪啦的炮声，不绝于耳。这边响过那边又响起，大人们是不敢给孩子们买大炮放着玩的，他们知道小孩子们放炮危险；只给他们买些小花炮点着玩；拗不过孩子们的央求，只有委心地给孩子们买。孩子们在玩炮，大人们在旁边看着，恐怕别惹出事端来，只要不出事，大人孩子都高兴。过年吗，就过个氛围，就图个喜庆。死气沉沉的年味那是上世纪70、80年代的老黄历了。

在外过了腊八节，辛苦劳作了一年，在外地打工的村人们都如候鸟一般，从天南地北，旅途奔波、车船劳顿地往家赶。他们肩扛行囊，托家带口，都为了一个亘古未变的信念；回家过年！有钱没钱，回家过年，这成了在外地打工的农民工的共同心声。村人们挣了或多或少的钱，揣在兜里带回家，交给媳妇置办年货或留下一部分明年开春购买种子和化肥。他们的喜悦荡在脸上、甜在心窝里。

走进他们熟悉的村庄，心情一下子就变的敞亮起来。村庄的变化不大，村仍是这个村，村路仍是这个村路，变化的是村里的楼房盖的一年比一年多，美观、漂亮大气；低矮的草房、砖瓦房不多见了。村路铺上了水泥路，村人们出行更方便了。这归功于党的惠民政策对咱农民实施的好！遇到父老乡亲跟村人们打声招呼、问声好“你好大婶！”“你好大伯！”“回家过年大侄子！在外面挣了大钱啦！可别忘了回家呢！”大婶子教待我。一问一答中，就迈开脚步走进了自己的家门。回家的感觉真好！终于平安到家了，能在家里过个踏实欢乐的年了，这就是村人们的共同心愿。

俗话说民以食为天，赶年集置办年货成为村庄人最隆重的一道风景。从每年的腊月23过小年，年集就开始热闹起来了，隔天一个集，一直赶到腊月28日年集就结束了。村里人早早地吃过早饭，男人们骑上摩托车带着勤劳俊俏的媳妇；姑娘们骑着电动车带上老妈；小伙子们骑上摩托车带上未过门的俊媳妇。赶年集的村人们成了村道上一道靓丽的风景。他们的开怀大笑声，无拘无束，坦坦荡荡，在村庄在村路上飘荡。

待到中午时分，赶年集的村人们陆陆续续地回来了。购买的年货装满了大包小袋；装不下的就拎在手上或着挂在车把上。荤的有鸡、鸭、鱼、肉；素的有新鲜时令的蔬菜。小伙子们则忘不了购买大箱或小箱的烟花带回家，留年30的晚上燃放，辞旧迎新过大年呗！

父老乡亲数着日子过，巴望着年儿一天天的临近。“今儿28，明天29年，小月就是年30了！”村民们自豪地说。村庄的上空飘荡着淡淡的炊烟。家家户户都在油炸着食品。有油炸酥鱼、油炸丸子、油炸“猫耳朵”或油炸果子片。你看院里的房檐下或晾衣绳上都吊着或着系着鸡鸭或鱼肉。农家的日子真是红红火火过大年。媳妇们在灶台上两手粘着油、面，忙而不乱地操持着。炸出的油炸果子焦黄色的香甜、脆而可口，满口生香。闻着空气里村庄的上空弥漫着浓浓的油香味，真正的年味开始了。年味愈来愈浓了。

年30的早上，震天雷的爆竹、大地红的鞭炮把个村庄早早地闹醒了。鞭炮声震彻天宇，把耳朵好像都震麻木了。此起彼伏的炮声把个村庄震动的激动起来。村庄沉浸在浓浓的年味儿里；浓的就像一块饴糖含在嘴里咋吮吸也化不开了，我真的陶醉了。

在村里走一圈，见了面和村人们互相问声早上好。你看家家的大门上大红的春联已早早贴上了门。辞旧迎新，图个好兆头；开门纳福，财神福气聚家门，这是村人们的祈愿。两个火红的大灯笼院门前挂，在微风中轻轻地摇荡，煞是美丽；好像在迎接远方的客人来家中做客。村人们图的不就是个红火喜庆的氛围吗？

最让村人们激动、高兴的时刻倒计时就要来到了。那就是大年30的晚上，合家团聚的时刻，吃着丰盛的年夜饭“守岁”，听着新年的钟声在除夕之夜即将敲响。全家人盼了一年又一年的中国人的精神文化“大餐”——春节联欢晚会8点整就要开始了，品着不醉人的美酒，吃着佳肴，守在大彩电前，欣赏着精彩的文艺节目。相声、小品让我们开怀大笑；欢快流畅的歌曲让我们心情抒畅。全家人沉浸在浓浓的节日氛围里。

12点整。新年的钟声清脆嘹亮地敲响了，旧的一年过去了，新的一年来到了。全家人欢呼、跳跃；互相说着新年祝福的话语：“新年好！”“过年好！”“祝父母亲健康、平安！”“祝爷爷奶奶新的一年里寿比南山，福如东海！”把吉祥如意的祝福送给全家人。我们的欢乐溢在脸上，甜在心坎里。

温暖的大年夜里，村庄上空响起了连续不断的密集的鞭炮声；五彩缤纷的烟花在夜空里绽放，璀璨绚丽；把村庄的夜空映照的一片通明亮丽。真犹如“火树银花不夜天”的感觉。

大年初一拜大年。村人们纷纷走出家门，聚拢在村子里，互相送上吉祥如意的新年祝福。晚辈给长辈拜年，娃儿给老人拜年。现如今只是流于形式，仪式都不重要了，都淡化了。村人们聚拢在一起畅谈着今年的打算和想往；娃儿们在玩耍，在欢唱，就如一群百灵鸟把欢乐送到每人的心窝里！姑娘、小伙们则穿戴的花枝招展似的，俏丽妩媚；他们把青春和美丽绽放出来，向春天邀约，与春共舞！

过了初二到初三，初三日，听说邻村的张庄来了县剧团的演出团队在慰问演出。这是县里组织的“三下乡”活动在春节期间的首场演出，老年人爱好看戏、听戏，看的是个门道；年轻人爱看歌舞、小品，图的是个热闹。这就是青菜萝卜，各有所好；雅俗共赏，各有各的品味！

过了初六，年味也就渐渐地淡了。外出打工的村人们又开始陆陆续续地走出村庄，背上行囊，又踏上远方的旅途了。老婆孩子站在村口的公路上挥手相送，泪眼汪汪的。我也背上行李，走出我魂牵梦萦的村庄，我恋恋不舍的家园，奔向远方寻找美好的梦想。

一年又一年，我的父老乡亲犹如一只只候鸟，在城市和村庄之间往返。再见！明年我们还要回家过年！回到我耳熟能详的村庄、梦里的村庄。

小村的七月丰韵而温情，以她自己的方式，生发着古朴的爱情……

七月的小村也烦闷难耐，白日太阳热情的有些过分，把男人的脊背抚摸成了古铜色，瞅得女人们都躲进了阴凉里。下山时还不忘使了个犀牛望月，把最后几支金箭射在了大东山的山尖上，使得山石顿时金光四溅。但夜晚的月光却像西山涯下的泉水般清凉，把暑气一扫而空。人们便纷纷走出家门，女人们坐在大门口的大青石上，男人们则一_就坐在青石砌成的井沿上，孩子们爬上青石磨，也不怕烫着了_。

这样的夜晚，四奶绝对是个偶像级人物，有着一大堆铁杆粉丝。有人主动给拿个小板凳，准时准点地放在青石磨旁。女孩子们或坐或立于她的前面，男孩子则争抢着坐在她身后的大石磨上。一会儿四奶就会嘴叨着二尺来长的烟袋走出家门，在小板凳上坐稳，喷云吐雾一番，于是空气里便有烟雾蒸腾弥漫。离得近的小孩便被呛得咳了起来：“四老太快别抽了，快讲吧！”“兔崽子，嫌呛了不是，给你薰薰蚊子，着啥急嘛。”于是便漫条斯里地讲起瞎话儿来了，于是那根长长的烟袋上便长满了耳朵和眼睛，于是便有萤火虫颠着发亮的_赶来凑热闹……

四奶最经典的瞎话儿就是女郎织女的故事了。“从前呀有一家子哥俩儿，爹妈老早就死了，家里有一头老牛……”讲着讲着，四奶的目光就有些迷离了，孩子们就不由地抬起小脑袋来，目光沿着烟雾飘升的方向望向夜空中那星光灿烂的天河……

小村的北面是北岭，北岭的那边叫沙沟，沙沟就是四奶的娘家。村里的人讲，四奶有个哥哥中过满清的榜眼，远近闻名。可是四奶却斗大的字不识半升，那时候讲的就是女子无才便是德嘛。可毕竟是出身书香门第，听闻自然比小村的人多得多了。当年四爷在七月七那天用小毛驴把她从沙沟驭过北岭、来到小村时，也便把她那一肚子的听闻驭到了小村，她也就从那时起才有了个不能称其为名字的名字了——张李氏……

“老大_，老二傻。那老二呢，叫牛郎，他哥成天地让他去放牛……

爷爷的父母死得早，在老哥四个中，排行老三的爷爷是小村里的明事理的读过书的人，所以父母临终拉着他的手，用目光把四弟托付给了他。爷爷从那时起便充当了父亲和兄长的双重角色，平日里的责任使他多了一些父亲的威严，少了一些哥哥的疼爱。虽然抚养过、经手给兄弟讨过媳妇，但是哥俩在生活中渐渐有了老大_、老二傻的意味了……

“哥俩生活久了，老大嫌牛郎整天吃闲饭，就想把他分出去……

四爷讨来了媳妇，爷爷就张罗着分家，把原先设计好的四合院一分为二，各开一个大门。不同的是两家的大门：我家的大门是用上好的椿木打造的，用沥青油过，上面有两道巴掌宽的铁条拦腰，还有八颗鸡蛋大的门钉，一对口衔铁环的铁狮子头——高大气派，牢固实用，在整个小村是独一无二的；四奶家的大门却是用荆条编成的，上面有一个铁铃铛，开关时能发出清脆的声响——矮小简朴，寒酸易坏，是小村里最卑微的。每天天不亮，先是四奶家的铁铃清脆的声音响过，然后才是我家大门沉重黯哑的吱哑声……

“哥哥涨着胆子问牛郎，咱家很穷，分家了你先挑，你想要什么呀？牛郎说我就要老牛……

门前老榆树的叶子长了又落，落了又长。四奶就在荆条大门内先后生了四儿两女，七张嘴吃四爷一个人。四爷两眼一睁忙到熄灯，四奶喂猪打狗，两人紧紧地捂着漏底的日子……

“后来牛郎讨了天上的织女做媳妇，就是织早晚的天上彩霞的那个，但日子过得很穷，不过小俩口子过得挺乐呵。牛郎白天下地干活，织女就在家纺线织布，后来还有了一个闺女一个儿子……

老榆树更老了，老到抽不出新的枝条了，可天上的天河依旧星光灿烂。日子过得就像白开水一样平淡，可老榆树旁的小榆树却已长得高大茂盛了。六张嘴都喂大了，四爷四奶终于可以直起腰喘气了，可四爷的嗓眼被噎得越来越细了。就在那一年的七月七日，他得了喉癌，什么也吃不下，就活活的饿死在饭碗旁。

“可天上王母娘娘可不能让他们过这样快活的日子，非得让织女回到天上去，不然就把牛郎给杀了……

四奶眼睁睁地看着皮包骨一样的四爷，欲哭无泪。是的，几十年来陪着四爷洒完了汗，流尽了泪，现在只有心在静静地淌着血。从那一年的七月七日开始，四奶再也没有讲过牛郎织女的故事，再也不叨那二尺来长的烟袋了，可每到那天晚上，她总是一个人站在院子里的葡萄架下，用她昏花的双眼遥望天河……（听老人们说，那天晚上十二点以后能在葡萄架下听到牛郎织女说悄悄话）

其实牛郎织女的故事并没有中断，只是她从那一天开始用另外一种形式讲述罢了。年近八十的四奶不断地在搜集着金黄的和银白的纸片，有时向人家要烟盒里的包装纸，有时在小村的青石小路上捡……回家后悄悄地把它们折成元宝，用小塑料袋装好藏好。在每年的七月七那天她都悄悄地到四爷的坟前火化，一去就是大半天。没有人想到她会这么去做，更没有人听到她那天在坟前都说些什么。这个秘密直到我母亲去逝的那天。

那是给母亲葬礼上送行的晚上，四奶悄悄地把我拉到一旁，小声地对我说：“托你个事儿，”说着她从怀里掏出一个小塑料袋，“这是我平时给你四爷折的元宝，每年都是我一个人上坟去烧，心里不踏实。今晚给___送行时，给我念叨念叨，让___给你四爷捎去，千万不要告诉别人啊……”

……

小村七月的傍晚，暮霭沉沉，四奶站在院子里，一身青衣，抬头凝望着大东山顶，那最后一缕太阳的光辉渐渐融进了暮色。那山脚下就是四爷的坟，此时的大东山是四奶眼中的一座墓碑，她是最虔诚的也是的守墓人……