关于棉衣的作文

自从升入高中之后，学业紧、时间紧，别说是出去旅游了，几乎整年都是两点一线的跑来跑去，不亦累乎。所以只能在闲暇之中回想回想曾经旅游的经历，其中，给我印象最深的就是我们一家的泰山之旅。

那是在我小学时期的一个国庆黄金周，我们一家准备去泰山游玩。我在那之前还没有爬过山，所以对泰山之行很是期待。

十月一日，我们准时出发，目的地是临省山东的泰安市。路途不是很遥远，不到半天就到了。因为路途劳顿，我们就先找个旅馆住下了，准备第二天一登顶峰。和很多人一样，晚上在旅馆里我久久都睡不着，心中的兴奋之情难以抑制，恨不得能有一把时间剪子把这个夜晚剪去，也让我免去这一夜失眠的痛苦。

终于把夜晚熬了过去。虽然睡眠严重不足，我今天仍然精神百倍，斗志满满的出发了。

天下山开始都一样：长长的石梯。但泰山的石梯尤为曲折，黄河九曲，泰山九折，我的爬山斗志因一节一节的石梯而衰减，还好因为时间缘故，我们后来改乘了索道，不曾想泰山那么高，那么难爬，当我们下索道时，天已经黑了，但山上却还是灯火通明，旅店酒楼林立。但这并不是主要的，泰山海拔1000多米，到了山顶，气温一下子骤降了很多，我们预先也没有准备，都冻的直打颤，但很快我们就找到了一家出租棉衣的店，为了抵御寒冷，我们就租了两件类似于军营中的大棉衣，披在身上，暖和极了。因为体力消耗太大，我们又被迫先找了一家旅店休憩一下。

歇息了近4个小时后，我们又从旅店里出来了，因为还很早，我们就先四处转转。杜少陵《望岳》诗曰：“会当凌绝顶，一览众山小。”其实不然，真正到了泰山上层，能见度就会变得非常低，四周云雾缭绕，宛如仙境一般，我非常害怕会一不小心跌下这个万丈深渊。当然，我们早起是有目的的，这目的就是看泰山的日出，到泰山不看日出那可就算是白来了，我们漫步到泰山的处——玉皇顶等待日出，可惜天公不作美，我们等了很久都没有能看到东方的火球冉冉升起，只能在旁边的照相摊子一睹泰山日出的神韵了。

看不成日出，我们都感到丧气，没精打采的踏上了下山的路，不曾想坏事成双，当我们走到南天门的时候，正好遇上了大阻塞，成群的游客把道路围的水泄不通，我们不知道费了多大的劲儿才从山上挤下山来的，到了旅社，个个都给累趴下了。

这次泰山之行，我的感觉：不值，不值。

“喂，妈，明天学校又收学费，不少钱啊”

“没事，妈明天就去镇上汇钱”

“可是……咱家这个月还能拿出钱吗？”

“能的，你需要多少？”

“嗯……400块。”

“行，妈明天汇给你，你自己需要零用钱吗？”

“不需要，我还有的，你在家别太仔细的吃饭，身体是本钱啊！”

“好，你不用担心妈。现在入了冬，冷了不少，你带的衣服穿了没？”

“昨天刚穿，你也得多穿了！”

“我穿的有些日子了，你小姨那几天还给我几件棉衣呢！”

“是吗，暖和吗？”

“暖和着呢，你在学校好好念书。”

“恩，好好学习日后带你去上海。”

“上海啊，那有个复旦是吧！”

“恩。”

“好，你以后领我去，你在学校多吃些饭，正长身体，学习又累，别饿着自己。”

“会的，我还有半个月就回家了，同学说他爸骑车来接她，让我顺便搭回去。”

“这样啊，那你别给人家添麻烦了，别忘对人家说声谢谢，注意安全啊！”

“恩，妈，我们要上课了。”

“快回去吧，电话亭冷吧，回去快暖暖，好好学习啊！”

“好……妈再见。”

“诶，好，再见。“

回了教室坐下的她久久不能忘怀那句话”那有个复旦吧“，妈妈没去过大城市，认为上海只有复旦。妈妈的朴实与慈爱，肩上的责任和不被生活打垮的姿态，是她求学路上前行的动力。

母爱博大精深。

高二年级的作文：读你

加减乘除，计算不出古往今来的慈母孝儿;诗词歌赋，歌颂不完平凡朴素的亲子之爱;琴棋书画，演绎不尽你替我操心劳累的片段。

夏日的一个午后，手捧一杯清茶，轻呷一口，在茶香中翻阅着过往的照片，蝉音绕耳，茶香萦绕，竟误有种古人品茗赏画的意境。恍惚间，相册里一张并不怎么起眼的照片吸引住我的视线。照片的表面已经微微泛黄，但仍可从中拼凑出拍摄时的场景原貌，那是一位留着齐肩短发的少女，手捧一束淡黄色野花，笑容在阳光下显得特别灿烂。说实话，看到照片的那一刻我确有那么几秒愣神，对!甚至是有种不可置信的感觉，思绪在此此刻一片混乱。我很难把照片里那个充满朝气的女子和我那身子略微发福，出入带着一身油烟味，动不动就因柴米油盐和父亲大动肝火的母亲联系在一起。我的母亲也曾年轻过，也曾有过花样的年华，她那纯真的脸庞上也曾挂有天真的笑容，只是对于这些，我却选择性的给忽略了，脑海里深记着岁月留给她的沧桑，却也不会为她心疼。

世界上有很多歌颂母亲的词语，但却丝毫不能引起我的共鸣，许是因为与母亲性格太过相似，对待彼此总是不冷不淡，感情也就不算怎么浓烈，又或是是因为小女孩的天性吧，总是喜欢粘着父亲多一些。却不知，在我和父亲附耳讲悄悄话是，她眼里有着一闪而过的失落，在餐桌上与父亲交谈甚欢时，她附和的笑声里带有浓浓的羡慕。

自我懂事以来，便认为母亲偏爱弟弟，也就没有对她流露出多少关心，偶有一日心情好，在摆摊处顺手给她捎回一件劣质棉衣当生日礼物，待礼物交到她手时，分明看到她眼里闪烁着的泪光。往后，只要天气稍凉，她便穿上那件棉衣四处炫耀，尽管老土的棉衣穿在她身上是多么的不和谐。

倘若把父母比作一本书，那么母亲就是一本封面简洁，但却值得人去深读的一本书。遗憾的是，往日那书在我手中，我却一再让书的封面给蒙上了一层又一层的灰，变成阻碍我们母女沟通的大山。母亲啊，请让我读你，让我从你心中读出你对我所有的期待以及你那不擅表达的爱，尽管这有些迟。

时间如流水一般匆匆而逝，很多往事已随日子的消失而褪色，但有一件事，使我无法忘记。

那是我上五年级的一个冬天，那年冬天格外的冷。我的爷爷因病住院了，奶奶还要给爷爷陪床，爸爸、妈妈在离家十几里的城阳开超市，晚上还要看店，弟弟随爸妈在店里。于是爸爸就把我送到姥姥家，每天早晨由我舅舅骑电动车送我上学，下午姥爷再把我接回来，就这样全家人围着我一人转。

那天是星期五的下午，突然下起了鹅毛大雪，不一会路面、房屋、树上穿上了雪白的盛装，凛冽的寒风吹打着院子里的白杨树，窗外玻璃上的雪花一会结成冰了，恶劣的天气使班里的同学们也无心上课了。班主任叮嘱同学们回家的路上千万慢点，这该死的天气让人怎么受得了啊！我那时一边上课一边心里在想，姥爷可怎么来接我啊！不一会到了放学的时间了，同学们纷纷得往教室外面走着，我慢悠悠的收拾起书包，正要往外走，听到一个熟悉的声音“笑笑”，我猛地抬起头，只见姥爷手里拿着棉衣，身上落满了一层雪，脸和鼻子冻的通红，眉毛也变成白色的了，“你姥姥让我再给你带件棉衣，快穿上吧，外面太冷了”，我匆匆的接过姥爷手中的棉衣，这时姥爷的手指已经冻得伸不直了，突然间我感到眼泪在眼里不停的打转。

我和姥爷走出了校门口，路面一会就结冰了，被车压过的车痕更不好走。姥爷骑车格外小心，就像蜗牛爬行似的骑得很慢，呼呼的北风把讨厌的雪花正好打在姥爷的脸上，甚至连眼睛都睁不开，我趴在姥爷的后背，像缩头乌龟一直不敢抬头。

终于到家了，平时十分钟的路程，我们却用了半个小时才到。回到家后，姥爷把车推进院子里，这时姥爷的腿冻得走起路来都不灵便了，姥姥赶快帮我接过书包，还问：“冻坏了吧”，随手递给我一杯热水，望着姥爷冻得那个样子，我的眼泪再次出现在眼圈里，我接过热水直接递给姥爷：“姥爷，赶快喝点水暖和暖和”。这是我一直以来第一次主动能够说出这样的话，这时候我感到一阵羞愧无比，平时姥姥、姥爷对我那么好，我却和他们经常犟嘴。通过这件事情，我心中暗暗决心，以后一定听大人的话，多帮大人干干家务，我感到自己长大了。

事情虽然过去了很久，但它时时感动着我，激励着我好好得做人，好好得对待身边每一个人，懂得了怎样尊老爱幼！

我尝试着从记忆中搜寻年轻母亲的形象，徒劳而无奈。只记得年轻的母亲梳着两条乌黑油亮的，长度可达到大腿处的麻花辫。面孔上是否没有皱纹，记忆已经很模糊了。而那两条麻花辫一定是我们乡下阿姨中质地的，母亲的发丝硬、粗，且密度大，每天都梳理的一丝不苟，每条有虎口粗细，假使时空可以流转，母亲的长发绝不亚于中央电视台为“好迪”洗发水做广告的李玟的飘柔长发的视觉效果。

那时，邻居的阿姨常说母亲很爱打扮，很精心收拾那两条具有明显性别标志的长辫。但母亲留给我最深的印象则是朴素。母亲常说，衣服要保持洁净，衣领和袖口要保持平整。母亲的衣裤鞋袜总是保持很干净，就算领口的布料，已经洗得拉了丝，也绝对不存在一丁点油渍的痕迹。由于家里劳动力少，而我们兄妹都年纪小，生活便相对显得清贫，母亲更是很少添置新衣。母亲不仅要做家务，还要下地劳动，农人的衣物最易破损的部位便是裤子的臀部，间苗间得腰酸了，顺势往田垄上一坐，喘口气，捶捶腰肢；锄草锄得手困了，就顺势把锄头往地里一横，坐下来伸展一下关节，展展腰背，所以母亲的裤子都是加了特殊标识的，大都有一个像望远镜头似的相交椭圆形的补丁。母亲往裤子上打补丁是很讲究的，先把装有各种布头的包袱打开，挑几块与裤子颜色接近的布头比较一番，塞选一块与裤子颜色最接近的布头，用布尺测量好破损部位的尺寸，用画粉在布头背面画一个相交椭圆形图案，用剪刀沿粉线外围把布料剪下来，找一条中线对折，进一步修整为一个绝对的轴对称椭圆图形。然后再用大针脚把这块布料与裤子的破损处对应好粗略地缝合在一起，接着用大拇指指甲盖与食指拇指面相对刮住布料边缘，“哧——哧——”在距离布料边缘二分远处刮一道折痕，使布料的毛边在缝制时可以掩回去，最后用细针脚密而均匀地沿着折好的印痕把布料精致地缝到裤子的臀部，成为一个赏心悦目的补丁。此后，母亲的裤子便获得了第二次生命，并以崭新的姿态出现在乡人中，此后我们兄妹只需扫视妇女们衣服的臀部，便可快速准确地辨认出我们的母亲。而我们母亲的裤子也绝对称得上一件艺术品了，带有一双“熊猫盼盼的大眼睛”的印记。母亲身体力行的实践着___老人家的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的勤俭持家建国的伟大号召。母亲教导我们的衣着格言，便是“衣服不再新旧，而在于整洁”。我想我们兄妹一直对品牌观念淡薄的原因也在于此吧！

母亲虽然是独生女，但要求我们长幼秩序分明，不能以自我为中心。比如，饭煮熟后，所盛的第一碗饭要端给最年长的姥爷，第二碗端给姥姥，依次端给爸爸，最小的妹妹，我，二哥，大哥，最后一碗妈妈才盛给自己！

如果有了什么稀罕的食品，妈妈也要求人人有份，不能独自享用。一次同桌送我一块水果糖，透明的长椭圆形糖块，大约1．5厘米的长度，当时卖5分钱，相当于一支铅笔的价格。我把糖拿回家，妈妈说等晚上大家都在场时再吃。晚饭后，我便在母亲的指导下，把糖纸剥开，把糖块平放在案板上，用菜刀先由中间切为两半，再把每一半一分为二，直至分为大致均匀的八块。然后挑选的一块喂到姥爷口里，依次送给姥姥，妈妈，妹妹，大哥，二哥，因为爸爸在外地工作，所以就找一个干净的小玻璃瓶，把属于爸爸的那一小块糖放进去。最后一块已经成为粉末状的就是我的了。我用左手的食指把糖沫拨到右掌心里，舔进口里，感觉很甜，虽然很少！而母亲到最后还是会说，她怕牙痛不想吃了，然后妈妈便给了妹妹和我。在母亲的引导下，在我们兄妹之间从未出现过因为什么礼物分配不均而吵闹的现象，大家都互相谦让。

在母亲眼里，她的每个孩子都很优秀，她常对邻人说，大儿子待人很热情，心肠热，帮助别人不惜力，于是大哥闯到太原在车间里做了领班；她说二儿子办事谨慎，不冒失，后来二哥去了忻州坐进了县委办公室；她说大女儿懂道理，自立能力强，于是她离开家乡到远方教书育人；她说小女儿乖巧，善解人意，结果小女儿留在了母亲身边，养猪种田，做了别人家勤劳贤惠的媳妇！

母亲常说，“我这辈子已经很满足了，四位老人也给送了终，四个孩子有依有靠，有家有室，我可以享清福了！”但是母亲的牙床开始松动，胃口开始消化不良，眼睛开始发花，手脚行动迟缓。有一天，为爸爸缝制棉衣，基本成形了，一扣扣，才发现棉衣一边衣襟长，一边衣襟短，不对称。母亲笑着对父亲说，“他爸，我真的老了，以后就能等吃现成的了；你也有福了，再也不用穿我缝的粗笨衣服了，以后你也能穿儿女们买的时兴衣服了，好啊，好！”说完，一边抹了把眼泪。

又是一年母亲节到了，我想一切都还来得及！让我的爱穿越远方，飞到母亲身边，我虔诚地准备了一枚金色的指环，要把它套在母亲粗糙的手指间，告诉她这份爱也与母爱一般永无止境；我赤诚的为母亲书写了一段滚烫的文字，母亲心有灵犀，定会在冥冥中感知儿女的殷切祝福与祈盼！

愿天下所有的母亲都健康平安！

我和老周不相见已一年余了。说老周，其实是名副其实的“老”。老周已过完六十高龄了；虽已是头发花白，却坚持要带完我们这__届，继续做我们的体育老师。

那时老周身材魁梧，身体健壮，标准的鹅蛋脸、小眼睛、鹰钩鼻，耳朵上还总是架着一副眼镜。看起来挺严肃、挺恐怖的，但一旦和我们玩起来，那可算得上是一个标准的“老顽童”。

老周常给我们讲笑话。有一次上体育课，男生都在篮球场上打球，而我们这群女生总爱坐在篮球场边，一边看男生打球（因为我们班男生球技不是一般的好，基本上百发百中），一边叽叽喳喳地说个不停。老周便凑上来，故作神秘地说：“小明跑着跑着就挂到树上去了，为什么？”他挑起眉毛，看着我们，当我们摇头求他时，他才说“因为小明是只长颈鹿。”一边说还一边把脖子拉得很长，我们听完笑得前俯后仰。

那时候是冬天，我们聊了一小会儿便耐不住冷，全都从座位上下来走走。这时我看见“王麻子（外号）”的胸口一跳一跳的，便过去问她怎么回事。只见她的棉衣拉链被一只无形的手拉开，从棉衣里伸出一只手来，向我挥了挥。我很奇怪，指了指她的一只袖子，问：“这里应该没有手，为什么……”她看出了我的疑惑，松开了另一只插在空袖口里的手，说：“我把左手伸出来再伸进右手的袖口里，把袖口抓紧，右手从右边袖筒里抽出来伸进棉衣里，往上一顶一顶的，穿了棉衣嘛，反正看不出来。”她嬉皮笑脸地说，我恍然大悟，“扑哧”一笑，最后她还不忘加上一句：“老周发明的。”我望向老周，只见他的胸口也激烈地“上下起伏”着。“哈哈……”我笑。然而老周却一脸无辜，一本正经地说：“我得心脏病了。”

老周真的生病了，就在次年春天，据说是什么结石吧。班主任欧老师组织了四、五个同学去探望他。进了病房，我们看见老周身上插满了各种各样的管子，脸上还带着氧气罩，平时那个调皮捣蛋、自傲清高的差生李江鸣的泪一下子就流下来了。他满脸涨得通红，眼中噙满泪水，鼻子还一抽一抽的。现在想起他的表情看似很好笑，但在当时，我们却谁也笑不出来。欧老师在一旁安慰李江鸣，而我们这几个优等生却强笑着向老周嘘寒问暖。老周勉强地挤出一丝微笑，可这微笑却很快被眉心扭作一团的死结给压下去了。人老了总是会生病的，而直到老周生这场大病，我们才知道老周是真的老了。他不仅是我们喜爱的体育老师，他也是个普通的老人，而且是一个生病的老人，而我们，却天天叫着闹着嚷着吵着他陪我们玩、陪我们讲笑话、讲故事、陪我们打球……我们……我发现老周的头上有好多白发，额头上有好多好多条皱纹，眼中有好多好多血丝，脸上有好多好多块老年斑，手上有好多好多的老茧……老周老了，而我们还是这么不懂事。我们哭了，老周却笑着指着一个小密封袋里的小石块说：“看，这就是结石。”而那上面，却有老周自己的血。

几天后，老周回到了自己的工作岗位上，他还是陪我们玩，还是给我们讲笑话，讲故事，还是和男生一起比球技，我们却处处想着老周、让着老周。而老周还是那个老周，还是那个不折不扣的老顽童。

时间过得很快，转眼间我们已经毕业一年了，好久，没看见老周熟悉的脸了。我停下手中的笔——老周，你现在过的可好？

“呼呼……”，风猛烈地刮着，我们已早早起了床。

“哎呀，冻死我了“。一位室友从外面跑了进来，不停地搓着一双通红的手。

昨天夜里起了一场大风，我被冻醒了，仰头，我看见外面晾着的衣服鬼似地在晾衣绳上飘来飘去，真恐怖啊！我吓得赶紧闭上眼，把头埋进温暖的被窝，一股暖气深深印进我的脸，真舒服啊！我又进入梦想。

早晨，离起床的时间还有十分钟，电话铃声突然响了，把我从熟睡的梦中吓醒了，我睁开眼看，室友们在床上翻了几下，还一边小声地嘟哝着这可恶的铃声吵醒了她们，没多久，寝室的灯亮了，起床的电铃和广播音乐几乎同时响起。

“外面真冷啊！我建议大家多穿些衣服”。刚进来的那位室友带着发抖的声音说着，并飞速奔向自己的床前，只一秒钟便“嗖”地爬到床上坐着，从小袋里掏出了一件毛衣和一件外套。

我们看了她一眼，又向窗外看了一眼，外面的风还没有消停，我也拿出一件黄绿色的毛衣穿上，并埋怨说：“今天早上电话好吵啊，真搅人好梦……”“哇，真的？”住在我们寝室里的室友就告诉她：“就刚才，我们还在梦中的时候，大概10分钟前吧！”她兴奋极了：“肯定是我妈打来的。”一边拨号一边兴奋地拨号。果然是她的妈妈，她高兴地用自己那儿的方言与她的母亲聊着。

我看了有些嫉妒，却装着无心地说：“噢，我真可怜，他们连电话都不给我打一个，看看人家的父母对人家多好啊！唉”我探了一口气，继续穿着自己的衣服。

今天早上没有上早操，大家整理好寝室后就去上早自习了。

走在去教室的路上，风卷着树叶疯狂地怒号着，大树一棵棵被风摇撼地左右摇摆着，我们的手和脸都冻得通红，气温可真低啊！穿毛衣就跟没穿似地，等到了教室，大家没有立刻拿出书来读，而是搓着双手，放在嘴边拼命哈着气，我也没好到哪儿去，跟她们一样，我的腿冻得瑟瑟发抖，再看看其他人，都在发抖。

早自习过后，我的脚冻得跟冰块似地，都没啥感觉了，我试了两次才从座位上站了起来，早餐没什么特殊的，仍旧两个包子，我很快就吃完了，感觉跟没吃一样冷，我跑回教室，打开门，走到自己座位上坐下来，这下，我的心可真的凉了，我差点没请假回家，。

上午第一节课我冻得腿都麻了。

第二节课下后，我觉得异常冷。突然，后面有同学对我说：“小黄，你爸爸来了，我下意识往门口一望，不由自主地站起身来向他挪去，爸爸微笑着递给我两袋东西——一套棉衣，一双鞋。他没有多说话，只是说：“我有事，先走了。”我追上去问：“爸，什么事？”爸爸又笑着回过头说：“教会今天有事，我要赶回去了，你快进去学习吧！”说完，他就头也不回地走了，留下我独自呆呆站着……。

回到教室后，我的心都变暖了，这真是一次雪中送碳的惊喜。

看着那一套棉衣和那一双鞋，我忽然发现：爱不需要太多语言，只要努力去做好就行。

前年4月，青海玉树发生了大地震，在学校大队部的号召下，我们开展了“一份棉衣，一份情”的爱心活动。

回到家，我就赶快跑到妈妈跟前说：“妈妈，我要找棉衣，捐给玉树小朋友。”“好!妈妈帮你，你来挑哪件合适。”我打开衣柜，把装衣服的箱子都搬出来，一件一件仔细地挑选着。

“这件红的有点脏，那件白的有点旧，这个太薄了啦!那件又没有帽子”我小声嘟囔着，打开了另一只箱子，忽然，我眼前一亮，抽出了一件羽绒服。

“嘿，这件不错既干净，看起来又暖和!”，看起来很暖和…..”我仔细端详起这件衣服。它是淡橙色的，上面缝着一只可爱的小袋鼠，睁着好奇的大眼睛，帽子上还有一圈毛绒绒的边，摸起来软软的，我一见就喜欢上了。穿在身上试了试，嘿，又暖和又轻巧。再把帽子戴上，毛边贴在脸上，真舒服啊!就这件了。我赶紧用手把它拍了拍，叠平整。然后小心翼翼地放进一个干净的袋子里。

最后，我用彩纸剪了一个红色的桃心，在上面写上：“手拉手，心连心!”小心地把它塞进衣服的口袋。

第二天一早，我把它交给了老师，看着它被装进大口袋里，用红丝带系好，我好高兴!

玉树小伙伴终于可以过一个温暖的冬天了!

家乡的苹果树

我的家乡在三门峡市陕县西张村镇，那里的苹果树一年四季都很美丽。

春天，小树发芽了，苹果树上长满粉白色的小花朵，清香扑鼻。

夏天，苹果树叶是深绿色的，制造氧气，苹果园成为天然氧吧。一个个绿色的小苹果又酸又甜。从远处望去，像圣诞树上挂满的小铃铛。

秋天，鲜红的苹果挂满枝头，从远处看，像一个个红灯笼在向你问好哪！我和小伙伴们在苹果树下玩耍，欢乐的笑声回荡在苹果园。

冬天，苹果树光秃秃的，雪落在在树枝上，像给小树披上了棉衣。

我家乡的苹果香甜可口，你要是秋天来我的家乡，我一定会摘下最甜的苹果给你吃吆！

三门峡市外国语小学三（5）班 张欣雨

高楼越来越多，空间越来越小。冷漠越来越多，温情越来越少。然而，感动，正以它清淡却足以令人动容的方式，诠释人文的内涵。——题记

在如今这个每天都充满着迷茫的社会里，“感动”，似乎变得越来越麻木，越来越珍贵，越来越稀有。然而，我相信，在每个人的心中都拥有、存放着那么一段感动，这种感动，不会随着时间而磨灭，消逝，而是如美酒一样，存放的时间越长，那么它的醇香，会更加令人陶醉……

刚出生那会儿，我的家乡很偏僻，在山沟沟里，于是，重男轻女的思想受人荼毒得很深。很不幸，我就是其中的一个。在那种人的眼里，女孩，天生就是赔钱货。在那个偏僻的村庄，有许多不被重视的女孩子。

我的爷爷奶奶，也是。从小，我就很害怕未知事物。现在想想，我是不幸的，又是万幸。只因为，我在我最无助的时候，我遇到了她——哑巴婆婆。

哑巴婆婆有两个姐姐和一个哥哥，他们都是哑巴，她其中的一个姐姐生孩子难产去世了，二姐姐也去世了，她和她的哥哥相依为命。哑巴婆婆和她的哥哥住在我们村子里，离爷爷奶奶家很近，所以，我出门总会遇到她和她的哥哥。初见到他们，看到他们指手划脚的，嘴里还咿咿呀呀的“说”些我听不懂的语言，我害怕了。弱小的心灵总是很脆弱。害怕他们是坏人，要把我拐走；害怕他们是山上吃人的“猴子”，跟我说话就是为了要吃掉我。于是，每当我见到他们，总会绕过他们那所破旧的房子。哑巴婆婆不知为何，见到我，眼睛里的光芒要比平时亮上两倍，而在那时的我看来，这是要干坏事的前兆，所以总是跑着远离她的视线。这个时候，她眼里的光芒黯淡，我却看不到。

那一次，我似乎是没完成爷爷奶奶给我的任务，于是他们让我罚站，不让我进家门。冷冷的冬风里，我冻得瑟瑟发抖。这时，只听见斜对面的房屋门发出“吱嘎”的声音，一个伛偻的身影钻了出来，我蹒跚地走到我面前，她不算高，背一驼，就显得更矮了，她给我披上了一件破旧的棉衣，虽然破旧，但是不知为何，很暖和，似乎暖到了我的心里。

从那时候，我就不再像以前那么害怕哑巴婆婆了，但是，依然不敢亲近她。我对她大的改变，是在一个特别温暖的春天。我还不到上学的年龄，爷爷就借了一本一年级的语文书让我背诵课文，而且必须站在门外背，背不出来就要罚抄。我磕磕巴巴地背好了，爷爷阴沉着脸，一看我就知道，我肯定要罚抄了。默默地在院子里蹲着罚抄，这个时候。似乎，没到我无助的时候，她总会出现。哑巴婆婆出现了，她笑着，露出残缺不齐的牙齿，不断地对着我点头和竖大拇指。我看懂了她的意思，那是表扬我呢！我笑了，笑着对哑巴婆婆说了一声“谢谢”，即使发音不准，但我不难看出，哑巴婆婆很高兴。看着高兴的哑巴婆婆，小小的我不知为何，突然生出了一股奇怪的念头，我喜欢她。是从什么时候开始喜欢她的呢？或许，是从她给了我一件棉衣的时候，或许是她对我微笑的时候，也或许是她对着我竖大拇指的时候……

哑巴婆婆，是一个跟我毫无血缘关系的一个普通人，我不了解她的生平，也不知道她经历了一些什么，如今，她的哥哥也去世了，只剩下了她一个人，和一间破旧的房屋相依为命。我不知道她为何会对我这般好，可能是因为同病相怜，也可能是可怜我，但是，我只知道，她对我好。

一个毫不相关的人，不为别的，就独对你好，你是感动，还是不屑？我是感动。

每当我受伤了，我会笑，是因为我想到了哑巴婆婆，她无论生活多么得艰苦，依然是笑着面对，而我是一个正常人，我为什么不笑着对待生活呢？

哑巴婆婆，带给我的，不仅仅是感动，还有，温暖……

冬天的雨很凉，很冰。这两天一直是雨天，我就像晒不到太阳的向日葵一样，耷拉着脑袋，没有精神。

天气冷起来了，我们穿起了厚厚的棉衣，等待下雪。可惜啊，今年冬天第一场不是雪是雨。

冬天不是大雪飘飘的么？妈妈说，现在的冬天没有以前的冬天那么冷了，雪也没有以前的冬天那么大，那么多了。啊~~~“鹅毛大雪”是什么样子的啊~真的像鹅毛那么大的雪片么？那样子的话，下起鹅毛大雪，地上就铺了一床厚厚的羽绒被了啊~躺在上面打滚儿多开心啊~

好想下雪天哦！

2026年的9月26号，中秋的前一天。我买了去往奎屯的火车票，但目的地不是奎屯，而是乌苏的一个小镇。火车换出租，出租换大巴，终于在天黑之前到达了甘河子镇。中秋时节，这里已经很冷了，或许别的地方还是短袖衬衫，而这里已经是棉衣棉裤了。来接我的人都穿着厚厚的大棉袄但是还冷得弯着腰。他们三个人，一个毕业于某师范院校，一个毕业于某技术学校，一个辍学于初中。

他们在乌苏市的小镇甘河子靠给别人捡棉花挣钱，多劳多得，少劳少得，不劳不得。我因为中秋国庆放假无事可做，才想到去找他们体验一把生活，尝一下打工的滋味。

在来之前就已经做好了吃苦的准备，但实际上等待我的苦远远超出了我的准备范围。

他们住的房子是新疆特有的土平房，下雨时不用出去就可以知道外面雨的大小。我一直是在外面租房子上学，房子不咋的，但据说床是房东三十年前结婚时用的双人床。在他们的房子里，把木板放在地上铺上一床薄薄的褥子就算是床了。

26号下了点雨，地里不能进人，我们才有机会在一起过这个异乡的令我很难忘的中秋节。以前过中秋节总是在家里，雅趣袭来之时还不乏有望月作诗之举，或者给亲爱的同学们打电话发短信，给志同道合的未曾见过面的网友空间留言。然而此时，我们没有月亮观看，没有网络留言。没有机会团圆。我们的中秋节过得还是很好的，把塑料泡沫当作椅子，把大碗鸡当作大盘鸡，把小聚当作团圆，把异乡当作家乡。鸡肉是在市场上买回来的早就杀好的，伴着辣椒，伴着土豆，热腾腾的香气瞬间弥漫在整个小小的屋内，我们吃了一顿香喷喷的晚饭。在开吃之前我拍了照，我很少是在吃饭前拍照片的，这次我不假思索的拍了好几张。但是最终还是没有让别人看到我的照片，因为我怕有人担心我。

饭吃完，便无事可做。坐在床上聊着琐碎的事情，风从门中不讲情面的吹进来，穿最多的衣服仍会有一丝的冷意。他们把钱装在一种特制的钱包里，那是一种有着很长松紧布的钱包，可以套在腰上，这样做的目的是为了防止血汗钱被偷走。每晚上他们都会数几次当天挣的钱，然后安心地套在腰上。上厕所的人要早点去，因为厕所在大街上十分钟路程处。我去过几次，那要比学校厕所脏几百倍，据说全镇所有外来打工的人都用这最原始的厕所。

差不多下十点钟的时候，我们开始睡觉。睡木板床痕接地气，甚至有点接湿气。夜里寒风入户，单薄的被子抵挡不寒风的问候，会被冻醒好几回，然而他们翻着身子，鼾声呼呼的响，睡得很香的样子。凌晨五点，他们就开始叮叮咣咣地做早饭。我有万个不愿，然而只被他们给了十分钟的起床时间。

27号，也就是中秋节的早上，我半睡半醒的吃完了早饭。把自己裹的像个粽子一样严实，可仍觉冷。甘河子的早晨真的很冷。

一会的功夫，小镇上就聚满了拾棉工。都在等着棉花老板来，和老板谈好价钱就可以坐着四轮车去棉花地里了，要是无人问津就得一直等着。我穿着乔丹运动鞋，但我还是需要靠到处走动来增加脚的温度。而他/她们都穿着自己做的布鞋。他们厚厚的的有点破旧的棉衣在凛冽的寒风中有些孤单无助，身后不知背了多少年还不舍得扔的包里装的是自己准备的水和一些吃的东西。天还是七分黑，我们聚在一起都等待着老板，要是开来一辆四轮车，一大群人会冲上前去挣着和老板讲价钱，不幸的是当讲好价钱准备上车时，河南人已经坐在了车厢里。因为棉花的价格不是太好，所以选择权在棉花老板的手里，再加上拾棉工特别多，就必须低三下四地主动问老板，需要多少人，我们速度特别快。有时候为了一毛钱，都会讲价还价好久，但最终还是会向老板妥协，你不去还有很多人抢着要去。

费了很大的力气找到今天要的工作，被塞进四轮车的后车厢里，摇摇晃晃的车厢有种要从车上掉下去的错觉，但它还是坚持到了棉花地里。刺骨的寒风无情地划着车厢内的一张张粗糙的脸，抓着车的手被冻的和车厢一样冰，可还是不敢松开手。车内人很多，但是都不说话，他们一定是在想着自己的心事：家里还好吗，孩子有没多穿衣服，干完今年把债还上明年再也不来这个鬼地方受罪。然而，年有这样的人不远千里万里来新疆。

我虽不认识他们，但我知道他们有共同的名字，父亲，母亲，儿子，女儿。

高三:包龙清

我和老周不相见已一年余了。说老周，其实是名副其实的“老”。老周已过完六十高龄了;虽已是头发花白，却坚持要带完我们这一届，继续做我们的体育老师。

那时老周身材魁梧，身体健壮，标准的鹅蛋脸、小眼睛、鹰钩鼻，耳朵上还总是架着一副眼镜。看起来挺严肃、挺恐怖的，但一旦和我们玩起来，那可算得上是一个标准的“老顽童”。

老周常给我们讲笑话。有一次上体育课，男生都在篮球场上打球，而我们这群女生总爱坐在篮球场边，一边看男生打球(因为我们班男生球技不是一般的好，基本上百发百中)，一边叽叽喳喳地说个不停。老周便凑上来，故作神秘地说：“小明跑着跑着就挂到树上去了，为什么?”他挑起眉毛，看着我们，当我们摇头求他时，他才说“因为小明是只长颈鹿。”一边说还一边把脖子拉得很长，我们听完笑得前俯后仰。

那时候是冬天，我们聊了一小会儿便耐不住冷，全都从座位上下来走走。这时我看见“王麻子(外号)”的胸口一跳一跳的，便过去问她怎么回事。只见她的棉衣拉链被一只无形的手拉开，从棉衣里伸出一只手来，向我挥了挥。我很奇怪，指了指她的一只袖子，问：“这里应该没有手，为什么……”她看出了我的疑惑，松开了另一只插在空袖口里的手，说：“我把左手伸出来再伸进右手的袖口里，把袖口抓紧，右手从右边袖筒里抽出来伸进棉衣里，往上一顶一顶的，穿了棉衣嘛，反正看不出来。”她嬉皮笑脸地说，我恍然大悟，“扑哧”一笑，最后她还不忘加上一句：“老周发明的。”我望向老周，只见他的胸口也激烈地“上下起伏”着。“哈哈……”我笑。然而老周却一脸无辜，一本正经地说：“我得心脏病了。”

老周真的生病了，就在次年春天，据说是什么结石吧。班主任欧老师组织了四、五个同学去探望他。进了病房，我们看见老周身上插满了各种各样的管子，脸上还带着氧气罩，平时那个调皮捣蛋、自傲清高的差生李江鸣的泪一下子就流下来了。他满脸涨得通红，眼中噙满泪水，鼻子还一抽一抽的。现在想起他的表情看似很好笑，但在当时，我们却谁也笑不出来。欧老师在一旁安慰李江鸣，而我们这几个优等生却强笑着向老周嘘寒问暖。老周勉强地挤出一丝微笑，可这微笑却很快被眉心扭作一团的死结给压下去了。人老了总是会生病的，而直到老周生这场大病，我们才知道老周是真的老了。他不仅是我们喜爱的体育老师，他也是个普通的老人，而且是一个生病的老人，而我们，却天天叫着闹着嚷着吵着他陪我们玩、陪我们讲笑话、讲故事、陪我们打球……我们……我发现老周的头上有好多白发，额头上有好多好多条皱纹，眼中有好多好多血丝，脸上有好多好多块老年斑，手上有好多好多的老茧……老周老了，而我们还是这么不懂事。我们哭了，老周却笑着指着一个小密封袋里的小石块说：“看，这就是结石。”而那上面，却有老周自己的血。

几天后，老周回到了自己的工作岗位上，他还是陪我们玩，还是给我们讲笑话，讲故事，还是和男生一起比球技，我们却处处想着老周、让着老周。而老周还是那个老周，还是那个不折不扣的老顽童。

时间过得很快，转眼间我们已经毕业一年了，好久，没看见老周熟悉的脸了。我停下手中的笔——老周，你现在过的可好?

（三）

在部队的生活比在家中舒适多了，我有时还是很想家，这期间我给家里写过几封信寄回一些钱去。第二年的冬天我惊喜的收到了母亲寄来的包裹，我欣喜若狂的将它打开，看见一件半新的棉衣，我扫了一眼它袖口上的一排细密的线痕，心陡然凉了下来，那是弟弟爬树时扯破得棉衣，我有些心寒，更多的是伤心。

“嗨，林子！你多幸福啊！”战友羡慕的拍拍我后背，眼皮累的都抬不起来了，但眼睛中却闪着贪婪又羡慕的光。

“我才不稀罕呢！你要穿，你拿去！”我生气的说顺了他的意，他高兴的直接穿在身上，我不屑的躺倒在床上。那一天我才知道什么叫冬天，黄土高原的风刮的干冷，我的脸整日像被刀子割似的疼，我实在冷得不行了就裹裹单薄的衣裳，战友看见我冻成这样有些不安了。晚上他把棉衣还给了我。

“林子，这是你妈妈给你做的，我穿着心里过意不去，难受得很呢！还你吧！说实话，这棉衣真暖和！”战友有些恋恋不舍的还我，我摇摇头。我林子什么时候反悔过啊，最后再三商量，我用那件旧棉衣换回了母亲寄来的那一件，战友心里还是美滋滋的。我穿上那件棉衣，温暖袭变了全身，真的好暖和啊，我真为母亲感到骄傲。战友们都愿买母亲做的棉衣。我想这样可以帮母亲补贴家用吧，便写信给母亲说了这件事，母亲答应了，我突然觉着母亲已不再是我一人的母亲了。

多少次在夜中醒来，总会不由自主的想起对我几近残酷的母亲来。家中的5亩田都是她一人操劳吗？弟弟也长大了，可以帮母亲干些活了吧。我乱想着，最后不住提醒自己，既然逃出了囚牢，以后就不回去了，那家有什么可留恋的？

（四）

命运似乎在跟我开玩笑，但我知道他不会让我轻易解放的，在受检阅的前三天，我突然高烧不退，浑身上下一点力气也没有。部长的女儿每天都来看我，送来滚烫的鸡蛋和为我熬的粥，但我还是一连病了半个月，病好时，我的当兵生涯已经结束了，我落伍了。

“林子，你留下吧，做我的女婿，我保证你以后会高升的！”部长说，我犹豫着，“如果你想你母亲了就把她接来住，省的整天在梦中喊她。”我听了一怔，原来我日夜呼唤的那个人还是在远方的母亲啊，顿时我已热泪盈眶。我真的很想她，她的手磨破了多少次啊？她还能准确无误的将线穿入绣花针中吗？她的腰板还能挺起吗？她的发斑白了多少了？

我再也忍受不住了，谢绝了部长的好意，连夜赶回家中。

门打开了，我终于看见了母亲，我日思夜想的母亲。她看见是我先是怔住了，但我的泪水已流泻而下了，我高兴的拥抱着母亲。母亲却将我推开了：“你回来的正好，明天可以秋收了，正愁人手不够呢！”母亲冷冷的说，看也没正眼看我一眼就回房了。直到她房间中的灯熄灭了，眼前黑暗一片，我记得要回房间。

那晚的风很大，它无情的撕扯着我的心，不觉让着破旧的家更阴冷了。我疲惫的将行李拖回房间，躺倒在冰冷的床上便睡去了，梦中梦见了一望无垠的黄沙和白雪素裹的土壑，但是它们在梦中给我的感觉却是温暖暖的。而在这里的天空下起了鹅毛大雪，我瑟缩着屹立在风雪之中。

（未完待续）

济南历城第一中学高二：李茂欣

描写冬天的寒冷

我知道一年有四季，春季温暖，夏季炎热，秋季凉爽，冬季就是寒冷的。

早晨醒来时，拉开窗帘，玻璃窗上有一层薄薄的雾气。我爱在上面写字，有时写自己的名字，有时画一朵花儿，还有时会画上一只可爱的小动物……可是，过了一会儿他们的身上就会滴下水珠，然后就慢慢地消失了。早晨，上学时，总有凛冽的寒风向我吹来。冷啊！我把脖子一缩急忙钻进爸爸的汽车中。

我们小区的草坪都枯黄了。树上干枯的叶子飘飘悠悠的落下来，几片树叶孤零零地挂在树上，地上都是黄黄的叶子，一阵风拂过，地上的叶子就一小团一小团地滚到墙角，好像一群特别怕冷的小孩，缩成一团。

学校里，同学们都穿上了厚厚的棉衣，但大家都不怕冷。为了暖和身体，课间10分钟里，有的同学会跳绳，有的同学会跑步，还有的同学会踢毽子……

公园里的树木花草都枯萎了，只有梅花还开着，说到梅花，我就想起王安石的《梅花》一诗：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”梅花真是不畏严寒的植物啊！

你们说冬天冷不冷？我们可不能怕冷啊！

家乡的小塘有着大海般喜怒哀乐，时而喜悦，时而悲伤；时而平静，时而激荡。

春天，春机是小塘一道亮丽的风景线。岸上的小草刚发出嫩芽，深水中的水草不知早已长出一大截新芽。碧绿的水草在阳光的照耀下，闪闪发亮，美丽极了。就像是一颗颗钳在水晶中的绿宝石，发出动人的绿光，光彩绚丽夺目，沁人心脾。水暖鸭先知的鸭子，成群结队地在水中游弋，它们在水草中嬉戏打闹，或在水草中玩耍觅食，或扑打着自己羽毛还不太丰满的翅膀欢叫。蓬勃的生机给春天增添了一分美丽。

夏天，也有着更美的一面。

“水平如镜，静如处女”是夏天家乡小塘的特色。在阳光的照耀下，夏天的小塘变得金光闪烁。岸上的景物在潭水的倒映下，形成了一副副美丽的图画。与岸上的景物相互辉映、相互寸托。一时间，天上的光辉和地面的美景，全都落进水里。平静幽深的湖水，顿时变成了一条摇曳生辉、光芒四射的彩带，美丽极了。忽然，一只水鸟飞到了平静的水面上——停住了。它在干什么呢？哦！原来是在欣赏自己美丽的倒影呢！夏天小塘的水是多么平静，清澈啊！

而到了秋天，小塘是一个绿的世界。秋天的小塘有着许许多多的绿萍。在阳光的照射下，闪闪发光。就像一块巨大的翡翠，发出动人的绿光，让人心旷神怡、留连忘返。这种绿，不像小草般深绿，也不像嫩叶般碧绿。它绿得新奇、绿得纯净、绿得透彻。绿得让人百看不厌。给人一种欣欣然的感觉。转瞬之间，冬天悄然来到。小塘结冰了，披着一件雪白的棉衣睡了。但它在睡觉之前仍不忘将乐趣带给人们。孩子们在冰上堆雪人、滚雪球、打雪仗。欢乐的度过了一个又一个寒冬。

我爱家乡的小塘，是因为它无私的奉献自己。但我更爱小塘的—家乡。

湖南娄底新化县新化县铁牛中学初二:萧澳铭

在我很小的时候，爸爸妈妈由于要工作，我就由奶奶带着。

记得以前每次放学后，奶奶总是准时晾好了饭菜，可我总是不珍惜。都上小学了，印象中几乎每次都是在我的抱怨声中，奶奶的哄骗声中结束每一餐。奶奶总是说：“再吃半碗，再吃两口，否则我不让你上学。”奶奶她害怕我吃不饱，饿坏身体。其实我都这么大了，怎么会照顾不好自己呢！感谢奶奶对我的担心，我以后会用心体会您做的每一餐饭，我会让您看着我狼吞虎咽，高兴快乐的吃下每一口。

奶奶已经七十多岁了，经常会忘记一些事，可奶奶却忘不了对我的关心。冬天还没事，奶奶就早早地为我准备好了棉衣；每次赶集，总忘不了给我买一些我喜欢的零食。

我从来没有问过奶奶要什么时尚的东西，可奶奶看到其他人都在穿旅游鞋时，竟然为我买了一双。要知道，这钱并不是那么容易挣来的。每次中午我看到奶奶在烈日下忙来忙去的为游人做饭，我都忍不住劝奶奶，不要再做了。我想让奶奶休息。我怕奶奶会累坏身体呀！

可奶奶却说：“我想让你高兴。”

奶奶，九年了，您一直这么细心地关心照顾我，您的恩情我会永远记得。

尽管您的恩情，我永远报答不完，就像小草报答不完阳光的恩情；像小鸟永远报答不完树林的恩情。但我仍要对您说：“奶奶，感恩你！”

母爱似一条长长的线，无论你走到哪里，它都会将你牵挂;母爱是一棵大树，在人生路上为你遮风挡雨，在你疲倦时，它是你温暖的依靠。

“呼呼呼”，一阵阵风声将我从睡梦中惊醒，看看桌上的钟表，已经七点钟了。“糟了，要迟到了。”我急忙从床上爬起，穿好衣服,跑到楼下。“饭菜都准备好了，快吃点吧。”妈妈说道。“吃什么吃?也不早点叫我。”我匆匆背上书包，便去上学。刚推开门，一阵寒风扑面而来，打在我的脸上。这鬼天气，昨天还是阳光明媚，今天怎么又刮起了大风。“天太冷，穿上这件衣服再走吧。”妈妈追上我，边说边为我披衣服。我夺过她手中的衣服，扔在地上，愤愤的说：“我就不穿，冻死算完，都这么晚了，还啰嗦。”说完便头也不回地冲出家门。

凄厉的寒风拍打着我的身体，放肆的钻入我的衣裤，冻得我瑟瑟发抖，双手不自觉的缩进衣袖。看着同行的同学都穿着棉衣，我感觉浑身上下更冷了，还好，快到学校了，我咬紧牙关，顶着寒风，努力的走完了这段艰难的路。

进了教室，我的双手已冻得不停的发抖，再也无法握住笔杆。我低下头，胡思乱想起来。“哎，不听老人言，吃亏在眼前。”这话今天真的应验了。

下课了，我猫着腰，瑟缩着身子，走出教室，想用蹦蹦跳跳驱除寒冷，可刚到门口，寒流霎时向我袭击过来，我整个人有一种虚脱的感觉。突然，一个熟悉的身影出现在我的眼前，是妈妈!只见她的手上正拿着今天早上的那件棉衣，双颊冻得通红。我的心中涌上一股暖流，顿时热泪盈眶，跑上前去紧紧的抱着妈妈------

高尔基说过，世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。是啊，没有妈妈无私的、自我牺牲的爱，一株刚刚冒出嫩芽的幼苗，又如何能长成参天大树呢?

“妈妈!”世界上最美的称谓。是您始终陪伴着我成长、进步，您的爱将伴我一路前行......

家乡的天气异常的冷，白天也常在零度以下。在我的记忆中，可以抵挡严寒的只有棉衣。西北风“呼呼”的刮着。当我被包裹在温暖的棉衣中，幸福地做早操时，总会同情那些在寒风中瑟瑟发抖的同学。棉衣是外婆做的，从小到现在，她一共给我做了十几套。听人说今年的气温比前几年要高一些，是个暖冬。这对我不重要，因为我总能过上暖冬。

外婆本是温州人，她本人也姓温，后来随父北上，在北平（今北京）邂逅了段祺瑞的秘书长的儿子，也就是我的外公。后来在“文化_”中躲避迫害，搬到古城宣化。从此以后，外婆的身体便每况愈下。

小时候，每次到外婆家里，她一看到我，赶忙招呼我坐下，拿出早就准备好的零食小吃摆在我面前。当时我也不知道说声谢谢，拿过就吃，现在一想，内心总有些内疚。有一个动作曾定格在我心里：外婆右手拿着针，正要扎下去缝棉衣的一个口，左手托着棉衣，好像托着一个圣物似的，那神情是何等满足！小时候不曾懂事，并未在意。长大后，想起那一刻，心里隐隐地痛。原来外婆又在为我准备棉衣，那是过暖冬的必备条件。

上了小学，长大了，也懂事了，不那么淘气了。可是外婆也老了，不那么健康了。但是棉衣却从未间断过，我想那是因为外婆对我的爱从未间断。

我和父母来到北京后，或许外婆不记事了，她也许忘了北京是比较暖和的。外婆在电话里问：“你穿上棉衣了没有！一定要穿呀！不然膝盖冷。”我骗了外婆：“穿上了！北京天很暖和，您不用担心了！”电话那一头传来了笑声……在外婆的心中，我又可以过一个暖冬了。

落日的余晖披在这座城市的肩上，沉沉睡去。

小雨含着一捧温情洗礼着这座城，昔日商业化的喧嚣，在此时此刻温州里渐渐沉寂，只留得一片祥和，待着有心人寻找美的踪迹。

远处传来一阵犬吠，但很快便被淅淅沥沥的小雨拍打在石阶上的声响吞没了，我奋力打开木制的窗子，山里的风带着严寒吹拂我的脸庞，含着一抹温情望着雨中的暨家寨。

狭窄的石制街道上空无一人，只有些许带着湿漉漉毛发的狗在雨中奔跑。汩汩的流水顺着街道的斜坡缓缓流下，在一处坑挖处汇成了一片水洼，对面，一位老人穿着陈旧深黑色大棉衣，望着远方弥漫的山岚，织着手中的毛衣，两个银色的钢针在上下有规律的交替。一位妇女，穿着一件棉袍睡衣，冒着雨跑出来收拾着湿透的被褥，嘴里少不了些许咒骂。我的手冰凉了，同我的心一样，此时的我只想在深邃而悠长的小巷一头，奋力大喊，聆听山的回答，袅袅春烟不知从何处冉冉升起，带着一股喷香，包围了这座古老的寨子，忽然又大风一起，吹散了烟云，使得这座古老的寨子在山林里隐约可见。

仿佛时间凝固在山林间这座寨子里，凝固在温州日新月异的脸上，但它的古老宛如青春亘古不变。

此时的她总是最美的。那些岁月积淀的尘埃，终将被这淅沥的小雨冲刷的一清二楚，显露无疑。每当我站在这古色古香的砖瓦上时，此刻暗淡的心，瞬间被这来之不易的惊喜，深深打动。

“卖麦芽糖咯！叮叮！……”一位足有五十的老人蹲坐在街道两旁的屋檐下，身边置放着两筐竹篮，使得这原本就狭窄的朔门街更显得窄小了，他望着来来往往的行人，手中不停敲打着由两块铁板组成的“铃”，叫卖声四起，一位旅客驻足观看老人的麦芽糖，来五块钱的，好嘞！老人用一块铁板往成块的糖上一抵，又拿另一块往上一敲，一块块麦芽糖被敲了下来，老人拿出了底下早已退了漆的杆秤，往秤盘上一摆，顺手一提，“不多不少，刚刚好。”“你这秤准吗？”那位顾客被这纯熟的技巧看花了眼，不禁问道。“准，当然准，其实俺只要掂掂就晓得价钱，三十年的功夫可不是白搭滴！”老人爽朗地笑了。

我的思绪在跳跃，素不知老人已喊了多少相同的话语，他那满带皱纹的脸庞积淀着岁月的尘埃，在诠释他古朴的美丽。

小雨依然在下，多雨的温州亦是古朴而美的温州。

冬天的一个晚上，窗外刮着凛冽的寒风，飘着鹅毛大雪。

吃过饭，妈妈收拾完碗筷，便坐在炕上，穿针引线缝制一件棉衣。我坐在灯下做家庭作业。屋子里静极了，只有墙上的掛钟滴滴答答地响着。

也不知过了多久，我做完了作业，便钻进暖乎乎的被窝，很有兴趣地看着妈妈做活。只见她埋着头，一针一针地缝着，那针脚又密又匀。不一会儿，线用完了，她低下头，用牙齿将线咬断，重新穿好线，把针尖在头发上蹭蹭，又埋下头继续缝起来。这件棉衣比较大，我猜想，那一定是给姐姐缝的。其实呀，妈妈也该给自己缝一件了，她那件棉衣也穿了两三年了……不过这棉衣的面料看上去老气了点……我想着想着，不知不觉睡着了。

睡着睡着，我被一阵咳嗽声惊醒。我揉揉惺忪的眼睛，定眼一看，都十二点多了，可妈妈仍然在灯下缝着。夜深了，窗外的风越刮越猛，雪花变成了雪粒，打在窗上啪啪直响。屋子里已经很泠，妈妈缝一会，就用嘴呵呵手。我心疼地说：“妈!您该睡觉了!”妈妈抬起头，吃惊地问：“吵醒你了?你快睡吧，我一会就好。”哦，我想起来了，明天姐姐要到县里开会，难怪妈妈要连夜赶制呢。

第二天一早，妈妈把我叫醒。我起床一看，炕上放着一件新棉袄，桌子上摆着热腾腾的饭菜。妈妈平静地对我说：“快洗洗脸吧，上学前，把这件棉衣给东头的五保户王奶奶送去。”我听了先是一愣，接着，一股暖流便涌上心头，我一下子搂住妈妈，激动地说：“你真是个乐于助人的好妈妈!”

那是正月里的一个下午，天气有些阴冷，我与母亲去乡下的一个亲戚家拜年。回来的时候车却出了故障，我们很无助，只好在路边拦车。

等了许久，一直等不到客车。试着去拦车，只有一辆小货车停了下来。司机是个胡渣满面的中年男人，他有些不满地嘟囔：“只有一个座位了，要上就快点！”

我朝着车里望了望，车里已经坐了几个人，仅剩的狭小空间的确只能容得下一个人。

这是一辆运建筑材料的小车，车后堆了满满的沙子，如果坐在后面，干净的衣服肯定会沾上肮脏的泥沙。

位置留给谁呢？我还是母亲？我犯了难。

“你坐前面。”母亲毫不迟疑地说，并替我拉开了车门。我犹豫了一下，却还是钻了进去。

转过头，透过车内那块模糊的玻璃看母亲，她正爬上车，小心地扶着把手，一只脚吃力地跨着。母亲有些胖，再加上那件旧的青色棉衣，她的身影在旁人眼里兴许就有些臃肿而滑稽。然而我的鼻子却发酸了，眼泪像是要掉下来似的。

母亲坐在那些我认为肮脏的沙子上，像是丝毫没有注意到一样。车子发动了。

乌云大块大块地聚拢来，天愈发地阴沉了，不一会的功夫，天上竟飘起了细细的雨丝。我急忙转过身，看见母亲拿着车上的遮雨布盖起头来。看见我，她只是淡淡地微笑，仿佛在说她没事，然而无情的雨丝正在恣肆地往她的脸上、衣服上扫着……

车停了，下车的时候，母亲因坐久了那个奇怪的姿势，竟有些站不稳，我赶紧去扶她下来。母亲的衣服全湿了，鞋子上也沾了好多泥沙。我不知怎么了，眼泪又好像要要掉下来。

母亲像是察觉到了什么，笑着说，没事。她又忽然着急起来，说，我们找个地方避雨吧，不然你淋湿了，又得感冒了！那一刻，我的眼泪终于落下。

我突然想起，母亲馈赠给我的，不仅是最后一个位置，还有家里最温暖的那个房间，最舒适的那床被子，甚至，她还给自己留下了一道丑陋的疤痕，以此馈赠给我最鲜活最美丽的生命。

而我，又馈赠了母亲什么呢？

冬，一直在潜伏着，无声无息地潜伏着……

他想来到人间，却不敢与早已做好防御寒冬的人们正面相对。他只好一而再，再而三地试探着人们，让忽高忽低的温度去检验人们身上棉衣的厚度。他毕竟是沉不住气的，小心翼翼地匍匐前进。人们、宠物、植物都隐隐约约地感到了冬的气息渐渐浓了起来，但谁也不知道他是不是真的来了。冬，到底还是那么顽皮，在这么一个严肃的路程中也不忘记来逗一逗人们。人们在面对寒冷的突然强烈之时，不知该不该换上更厚的衣服。一旦人们穿了，他则把寒冷一下子收回。这时，人们又感觉到没有那么冷了。可恨的冬在通往人间的路上“嘻嘻嘻”地笑着，玩腻了试探这种把戏，他索性迈开大步向人们一步步逼近，他觉得人间就是掌握在自己手里的一颗跳跳球。

终于，寒风驮着冬一起来到了。太阳在清晨明显比以前出来的晚了，而且在下午也很早很早地和人们说再见。每天清晨，在寒风的陪伴中我去上学，即使用衣服将自己裹个严严实实，嗖嗖的小风还是会从某个细小的缝隙中钻进我的衣服，让我感受到风对我的“亲近”。没有人会喜欢这种“亲近”，我只能缩着脖子，缩着身体继续往前走。嘿，路人们几乎和我一个样子。每每这时候，我都能感觉到自己的样子的可笑。

清水河的冰结得越来越厚，柳树上还残留着几根结得没有半分水份的柳条在寒风中瑟缩，小草也是枯黄一片，但松柏还是往常的一样精神，仿佛整个世界只有他们可以抵御寒冷。有时我看到邻家的宠物小狗，连它们也穿上了红色的小毛衣。大街上的人慢慢稀少了，小女孩儿围上了围巾，小男孩儿戴上了棉帽，把手放在袖筒儿里。

冬天裹着寒风带着寒冷真的来了。

假如我是九色鹿，我一定会去助人为乐。

天蒙蒙亮时，山村里的孩子穿着破鞋烂衣，翻山越岭去上学，路上有陡峭的岩壁、危险的野兽、扎人的荆棘……重重危险正等着他们，冬天，他们冷的发抖，一阵阵大风吹过来，突然，他们脚一软，倒在了地上，原来他们冷的发高烧，脚也弄伤了一大块。我用角碰了碰脚与头，马上孩子们身上伤呀、病呀都好了，孩子们站了起来，立马跑向学校。我用角一挥，棉衣呀就变了出来，立马，我叫孩子们赶紧穿好这些新衣服，孩子们对我十分感谢，然后我脚一瞪，眼前的这些大山立刻化为平坦的道路，直通往学校，孩子们大声呼喊，对我感激不尽。

孩子们穿着新棉衣，开开心心的走着平坦的道路去上学。

放学了，我骑着崭新的自行车回家。街道的一个转角——那是我回家必经的路，那里有个新来的乞丐，他来了有半个月左右。

虽然对一些人抛弃家人的事习以为常，但我还是忍不住在乞丐面前停了下来。那个乞丐是一位老人，满是皱纹的脸看不出他的表情，一头短短的白发，浑浊的眼睛里有血丝，冻得苍白的皮肤，有种他经历了世间沧桑的感觉，再看下去，惊得我一阵哆嗦，那位老人只穿了一件棉衣，棉衣上面还有几个小洞，那该多冷啊！

那位乞丐的目光落在我身上，他颤颤抖抖地说：“给我一个拥抱好吗？”

我突然不知道该怎么办才好，急忙骑上自行车回到家。

几天后，妈妈和我聊起那位老乞丐，妈妈露出同情的神态，道：“老乞丐被一户人家带走了，他在那户人家接他的时候说了一句：‘给我一个拥抱’……”

那位老乞丐为什么想要一个拥抱？老乞丐沧桑的脸给了我一点提示，或许他只是想要一点温暖吧。