“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如‘渐’；造物主骗人的手段，也莫如‘渐’。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子‘渐渐’变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年‘渐渐’变成冷酷的成人；血气旺盛的成人‘渐渐’变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹。”
上面这段，摘自于丰子恺的《渐》，联想到在“渐”中流逝的光阴，便开始对流逝一词感到触目惊心。于是，常常被一种焦灼感折磨得坐卧不安；于是，对脚印后面丢下的时光和事物开始留心和痛惜；于是，开始心存紧迫感，抓紧做事，把今天当做“今生到此为止的最后一天”来度过。
细数流逝，不停地与昨天挥别，容易让人失去童心，以更快的速度老去。而这个过程，都是从那些最细微处着眼看到的：
一花一世界，一叶一菩提。这话你读了好多年，但，此花岂是那年春天桃花坞中朝你浅笑的一朵？此叶又怎能是你那年初夏墙下藤箩的绿袖招摇？枝上的夭夭花叶，每个都是透眼望去的小小世界，实际上它们也很快就要失去锦绣颜色，在风雨中零落成泥。你看，某日早上打开房门，夏夜的清凉露水不知从哪一夜锋利如刀，凝成一地白霜，由不得花叶一直茂盛，久久如炽。
花开叶落之间。我们流逝了整整一个夏季。
一直爱饮热茶，因为怕错过了饮用时间，茶香很快由温热氤氲而冰冷。凉下去的茶，如一位心头流逝了生气的人，静寂散淡、形容枯槁、与世无争。每个人都恍若一片茶叶，浮浮沉沉，冷热在心，一杯水中映照一生。
路遇十年前那个曾经手持郁金香、青丝朱颜的伊人，何曾会想到她眉间风情依稀如殇，额上深深浅浅霜色横陈，被多情痴笑华发初生。当年意气风发的她，戏台上乌骓嘶鸣，《大风》初起，她用绝妙的嗓音艳惊四座，多么令人元气淋漓啊！如今，她不再去《霸王别姬》的戏中去分辨戏如人生，还是人生如戏。美人迟暮，那些绝世风华啊，只如夜归的人响起的一声声屐痕若隐若现。
两千年前，怀有大悲悯之心的圣人，面对飞逝的时光也徒呼奈何。他看到瀑布流泄成一条河，从与另一条河的神圣交汇之处湍湍走向远方，于是站在川上，把所有的感慨记载成一声黄钟大吕的叹息：逝者如斯夫！许多灵慧的人用这句话自策自肃，珍惜光阴。而今圣人躺在历史的扉页里，他的思想激流剩给后人的最初印记，是那些有铿锵回音的文字。
我在时光的河道中静默如寂寂黄沙，冷观滚滚红尘。总有一天，我们会像那些最让自己依恋的慈祥老人一样，带着万分不舍，起身离开这个被叫做红尘的客栈。别抱怨我们的时光太短，别眼红天上那轮婵娟可以圆圆缺缺不知老，那是上帝要它在天残地缺中见证千古的沧海桑田。
一边回头，一边问：从哪天开始，我们喜欢唱那首无比怀旧的歌谣？亲爱，流逝的总归是远去了，不要无语凝噎，我们要做回那些纯真的孩子，共同哼起明净的调子：记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回／并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，不知不觉睡着了。