微光闪烁
——致闫婆婆
闫婆婆坐在路边，穿一身淡色碎花，死死地护住身前的东西。旁边几个穿制服的城管气势很大，“快点搬开，不是就没收！”说完指了指身后的大车，收获颇丰。“讲了几遍了安，是不是真的老了听不见啊，这里不准你摆摊摊！要摆在那里去，那里去。”顺着城管手指的方向望去，是公共厕所。谁都不知道闫婆婆怎么想的，抱住那几样东西不松手，也不肯挪位置，怕是以为就这样城管就奈她无何吧？
城管开着车子走了，来的时候车上堆座山，走的时候山上放一张破木板凳，一张小方桌。车子鸣两声笛，像是在炫耀，亦像是警告。闫婆婆还蹲在路边，手已经松开了，抱着的几双手工鞋从她怀里一股脑掉下来，中间还夹着一个放大镜，一个小本子。有两只鞋子掉到了马路上。我快步走过去，想帮她捡起来。她连忙起身，在我之前把鞋子捡了起来，紧紧地握在手里，不安地瞟我两眼。我讨个不自在，喉头堵得慌，掉头走了。
走了一半后又停下来，忍不住回头看。
闫婆婆身材小，埋着头，抱着那几双鞋子慢慢地走着。碎花衣裳宽宽松松的，更衬得她瘦小。闫婆婆影子被拉得很长很长，夕阳与她像两个相依为命的老人，在我逐渐模糊的视线里相融在一起。
闫婆婆怕是不记得我了。
一张小板凳，一张小方桌，银针细线，再加一双巧手，这似乎就是闫婆婆全部的家当。闫婆婆靠做鞋子为生，专门做那种很小的娃娃的鞋。做出的鞋样式很多，什么样的鞋闫婆婆都会做，什么样的图案闫婆婆也是信手拈来。男娃娃的虎头鞋，女娃娃的兔头鞋，绿色的龙头鞋，红色的绣花鞋，精致小巧，玲珑动人，一一摊开摆满一张小方桌。放学回家的路边，经常看见闫婆婆佝偻着身躯，偏着头，把眼睛凑到针上去，把针尖刺进底板里，把底板网进鞋套里去，表情认真严肃，但却又隐隐带着笑意，就像女娲正在把泥捏成人的样子，就像贝多芬正在把蝌蚪放进线里的样子。闫婆婆永远都穿着自己做的碎花衣裳，当她认真做鞋子时，远远看去就好像开出一堆淡淡的花，从日出开到日暮。很多时候走在回家路上，看见闫婆婆一人拿着家当踱着步子向夕阳走去，仿佛发着光。
找闫婆婆做鞋子的大都是穷人，所以闫婆婆的摊子才会在那个街口，那儿就好像纽约的贫民窟一般。多少年了都雷打不动，对面修起了公共厕所，旁边筑起了高楼大厦，风吹过雨打过城管来赶过，闫婆婆的板凳破了，桌子腿断了，她也更老了，曾经穿过她做的鞋子的娃娃也有娃娃了，那一堆淡淡的花却依然开着从未谢过。经常有人带着哇哇大哭的娃娃来找她，小家伙嗓门挺大腿脚乱蹬，但一到闫婆婆怀里就安静了。闫婆婆的手轻轻摸着娃娃的脚，嘴里哼着不知道什么调子，眼里是说不出的爱怜。半晌，突然觉得自己有点失态，忙把孩子送到主人怀里，低下头拿出模子让客人选。客人们看到这里心里也不好受，娃娃抱在自己怀里给也不是不给也不是，只好说两句安慰的话。
然后我便得知了闫婆婆并没有孩子。不是孩子不在而是没有，不是她不想要而是不能。闫婆婆没有生育的能力。曾经有个重情重义的男人娶了她，但不知道什么原因不在了。 同样重情重义的闫婆婆从此再不嫁他人。
她大概是被世界遗忘了的人吧，不知道无数个无眠的夜晚望着空洞的黑漆漆的屋子她心里是否下着无法停息的雨？
幸好闫婆婆还有一双巧手，于是自己端了板凳桌子在路边摆起了鞋摊。知道她的人都为她难过，希望她能过得好一点，于是闫婆婆的生意一直都不错。经历过苦难的人往往心明如镜，闫婆婆自然知道大家是照顾她的，她也不好说什么，只得把鞋子做得更好些。每一双鞋闫婆婆都用心去做，其实鞋的价钱与闫婆婆的心血不成正比，但闫婆婆还是坚持在每双鞋子上穿上两个铃铛。于是当每双鞋子放在你手里时你会觉得它是有重量的，是有温度的。
闫婆婆随身还带着一个小本子，那是闫婆婆的账本。 不管闫婆婆的手怎么巧，也无法让她走上富足之路。生活总不会风平浪静，但闫婆婆整个人只能用清贫如水来形容。难免会有需要钱但没有的时候，于是王家五十，刘家三十，李家四十地凑。和闫婆婆住在一起的都是穷人，谁也拿不出什么大数字，都是些散钱。但闫婆婆坚持要记下来，仔仔细细，分钱不差，有多的钱就拿出来还。
刚刚听到关于闫婆婆的事时，心里被惊动不少，于是更加的羞愧，更加的觉得自己的卑微。
这要追溯到我刚认识闫婆婆。一次上学没带红领巾，进不了校门，马上又要上课了，在门口急得比热锅上的蚂蚁还蚂蚁。然后闫婆婆叫住了我，问，“你是少先队员不？”“是啊。”我心里又急又笑，我不是少先队员我找啥红领巾啊？闫婆婆知道我找啥，于是把我领到她家里。那是我第一次进闫婆婆的家，东西很少但收拾得井井有条。报纸裹起来组成帘子便成了门，灰色的墙壁挂上一双双小鞋子，桌子上是一小瓶散着淡淡香味的小花，用瓦棉纸做的小书架里竟放满了书，整个小屋子竟看不出一点困苦的气息。“上次你们来帮我打扫卫生，真是谢谢啦。来，这是红领巾。我捡的，你别嫌。”闫婆婆从一个小箱子里扯出一条红领巾交给我，满脸明朗的笑容。“以后别忘啦，闫婆婆这里没多了。”我接了红领巾，谢过后匆匆下了楼。我心虚着呢，我可不记得什么时候帮她打扫了卫生，她大概是把少先队员的概念弄小了。
现在仍觉得那时自己多么好笑。借了红领巾后好长时间遇见闫婆婆都绕道走，十分害怕她认出我，然后说我乱接红领巾。但心里仍然内疚，仍然心虚，就想着，闫婆婆那么老了眼睛应该不怎么好吧？她又是做那种专门靠眼睛的活，于是找准了机会趁她不在丢了把放大镜在她小方桌上，这样似乎减轻了我的罪恶感。
今天又遇见了闫婆婆，但她似乎是不记得我了。也是，一张红领巾能把我和她拉得有多进呢？就好像今天她认为我要拿她的鞋子一样，我在她面前永远是卑微的。欣慰的是放大镜她似乎依然带着，只是不晓得她是不是在等着遗落的人去取呢。
她依然是一身碎花衣服，干干净净，贫困不潦倒。一张小板凳，一张小方桌，银针细线，一双巧手，再加一颗如水的心，这便是闫婆婆。
珍重。